ক্যালকুলেশান

আমি যখন স্কুলে পড়াতাম, বছরে একবার

ছেলেদের-মাস্টারদের ক্রিকেট ম্যাচ খেলা হতো

টীম এগারো জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে পারতোনা

এক সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া খেলার অভিন্ন অঙ্গ ছিল

সেদিন সবাই সমান, ক্লাস ওয়ান থেকে ক্লাস ফোর

বেশ কাটতো সারাটাদিন

আসছে বছরের অপেক্ষায় থাকতাম

এক বছর একটা ছাত্র নোটিশ দেখে জিজ্ঞেস করলো

কি লাভ হবে এই খেলা-ধুলো করে

আমি বললাম, কোনো লাভ হবেনা

গ্রেড যা পাবার, তাই পাবে

তার পরের বছর, দু-তিনটে ছাত্র, একই প্রশ্ন করলো

ছাত্ররা আমাকে মনে করিয়ে দিলো

সময় বদলাচ্ছে, কেন বুঝতে পারছিনা

আমাদের ভেতরের ক্যালকুলেটর

ক্যালকুলেটরের মতো, অনেক বেশি ক্যালকুলেট করতে শিখে গেছে

আমার মন বললো, আমরা শুধু লাভ করা শেখাচ্ছি

ভেতরের ক্যালকুলেটর শুধু লাভ শিখছে

আমরা শিক্ষা দিতে পারিনি ‘লাভের’ সঠিক মর্যাদা

লোকসান না বুঝলে, কোনো ক্যালকুলেশান ঠিক মতো করা যায়না

এক সঙ্গে খেলা-ধুলো, খাওয়া-দাওয়া, ক্যালকুলেশন মাফিক করতে হবে

কেন এখনো ভাবতে পারিনা, বোধহয় বয়েস হচ্ছে