আমি ডাক্তার, আমার বাবাও ডাক্তার
আমার আধুনিক বাবার ইচ্ছে আমি বিয়ে করি
বললেন, চুজ এনি শেড, এস লং এস, ইট ইস ব্ল্যাক
তার সোজা মানে, যে মেয়েকে বিয়ে করতে ইচ্ছে করে করো
কিন্তু ডাক্তার হতে হবে, আমি পড়লাম ফেসাদে
নিজের অমত থাকা সত্ত্বেও কোনোমতে ডাক্তার হয়েছি
এখন আবার বউও ডাক্তার
অনেক চেষ্টা করলাম, কিছুই জুটলো না
বাবা বললেন, তোর দ্বারা কিছু হবেনা
লেগে পড়লেন বাবা মেয়ের সন্ধানে
দু দিনে সাত-সাতটা ডাক্তার মেয়ে হাজির করলেন
প্রথমজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের দিন ঠিক হলো
বাবা বলে দিয়েছিলেন কি কি সব প্রশ্ন করতে হবে
আমি সেই মতোই শুরু করলাম প্রশ্ন করতে
দু-চারটে প্রশ্নের পর দেখি ডাক্তার প্রমিলা কিছু বলতে চান
কি ব্যাপার, উনি আমাকে জেনে নিয়েছেন আর জানালেন
উনিও আমার মতো নিজের বাবার মেয়ে
মানে, মেধা ছিল, বাবা চেয়েছেন, ডাক্তার হয়েছেন
ডাক্তারি করার কোনো ইচ্ছাই নেই তাঁর
আমি বললাম, এই কথা শুনে আমার বাবা তো অখুশি হবেন
কি করা যায়, আমার ও তো একই অবস্থা
ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি, আমিও, রুগীও
আমাদের দ্বিতীয় বৈঠক চারজন অখুশি বাবা-মদের নিয়ে
পাঁচ তারা রেস্তোরায়, প্রায় এক সপ্তাহ পরে
আমাদের বাবা মা'রা উপস্থিত থাকতে পারেন নি
সকালে রেজিস্ট্রার অফিস এ
চারজন ডাক্তার আর দুজন অসুস্থ রুগীদের নিয়ে
পাঁচ তারা রেস্তোরায় ভোজন সমাপনের পর
দুজন রুগী জানালেন নিজেদের অভিভাবকদের
তাঁরা তাদের রোগের নিবারণ খুঁজে পেয়েছেন
ওই হ্যাভ চোষেন এ শেড এন্ড ইট ইস নোট ব্ল্যাক