অদৃশ্য দ্বীপ

রবিবার, গেছি বন্ধুর বাড়ি, যেমন যাই

দেখি, একলা বসে, কি সব ভাবছে সে

কি ব্যাপার, বললো, মনে পড়ে যাচ্ছে অনেক কথা

আমার বন্ধু সম্প্রতি বাবা হারিয়েছে

বন্ধু বললো, আমি জানি, তুই জানিস, তবুও বলতে ইচ্ছে করছে

বাবা কোনোদিন মাথা ঘামান নি আমার কোনো ব্যাপারে

আমার মনে জমেছিলো, অনেক অভিমান

জানিনা অভিমান কথাটা এখানে প্রযোজ্য কিনা

আমিও তো জানায়নি কোনোদিন বাবাকে, অনেক কিছু

অহেতু পরামর্শ দিতেন না বাবা, তাই বলে

আমিও যাবোনা বাবার কাছে, আমার প্রশ্ন নিয়ে

দেখিনি কোনদিন বাবাকে, বাধ্যতার দাবি করতে

দেখিনি কখনো কতৃপক্ষতা করতে

ছেলের ব্যাপারে অসম্ভব রকমের ইমোশনাল ছিলেন বাবা

‘আমার ছেলের মতো ছেলে হয়না’, বেশ এম্ব্যারাসিং বোধ করতাম

অনেক সময় মনে হতো, কোন আশা নিয়ে থাকেন বাবা

বাবা বলতেন, তোরাই আমার আশা ভরসা

বাবার শুধু বয়েসের দায়বদ্ধতার ভয়

দু বছর হলো, বন্ধু বাবা হারিয়েছে

বাবা থাকাকালীন, কোনো দিন মনে হয়নি তার

বাবা হারানোর পরিণতি এরকম হতে পারে

সে প্রায় নিজেকে কাটঘড়ায় দাঁড় করায়

কেন সে বুঝতে পারিনি, সময় থাকতে, বাবা কে

সহজ সরল বলে, না কি, মনে রাখার মতো কিছু করেননি বলে

সম্পর্কের দুই দিক, মেটেরিয়াল আর ইমোশনাল

জোড়া লাগার শক্তি নির্ভর করে, প্রতিশ্রুতি এবং প্রত্যাশার ওপর

জানতে হয়, কোথায় ও কখন দাঁড়ি টানতে হবে

দাঁড়ি টানতে হয় যুক্তিসঙ্গত আর যুক্তিবিমুখের মাঝে

দাঁড়ি টানতে হয় অসীম আর সীমাবদ্ধের মাঝে

চাওয়া আর ভালোবাসার মধ্যে নেই কোন বিশেষ প্রভেদ

পার্থক্য নেই, 'তোমাকে চাই' আর 'তোমাকে ভালোবাসি' র মাঝে

ভালোবাসা জানাতে পারেনা অনেকে

চেয়ে নিতে হয় ভালোবাসা, তাদের কাছ থেকে

দূরে দ্বীপ দেখতে পেয়ে, ছুটে গেলে

কাছে গিয়ে দেখা পেলেনা দ্বীপের

হতাশ হওনা, দ্বীপটি অদৃশ্য হয় যায়নি

অদৃশ্য হয়েও থেকে যায় অনেক ছবি

মনের শিলাপট এ