FLOATING IMAGES
Some see, yet don't see
Treating people well is a mark of empathy,
respect, and humility.
It reflects an understanding that everyone deserves dignity,
regardless of their position.
It also creates an environment of trust.
Those see yet don't see,
Wander the world aimlessly,
With eyes wide open,
Hearts blind beyond the sight.
Those who see yet don't see
Are trapped in frames,
Yet crave to be free.
*********
Celebration of a schoolmaster
Celebration is filling time
With beautiful hours sublime.
A shared glance, a soulful song,
A cherished memory in the folds of time.
Celebration of a schoolmaster-
Stepping into the classroom,
Facing rows of expectant eyes.
Every lesson, a thread of hope
Spun into the fabric of time.
Each spark, defies darkness,
Each flicker, a testament of belief.
And when the seeds take roots,
Blooming into something extraordinary,
The schoolmaster celebrates
The enduring light.
*********
Independence
We rise with warmth from unseen hands.
Our joys bloom in shared laughter,
Our sorrows echo in another’s tears.
A stranger's kindness holds us steady,
The absence of love shakes our ground.
Yet we claim independence,
Blind to the web that sustains us.
To be human is a mosaic of connections.
True independence lies in embracing the ties.
*********
An Academic
Filled with the urge to know and understand,
a friend of mine desired to see beyond the self.
Fate brought him closer to the people.
A blue-eyed academic becomes the darling of the people, but not for long.
In the melee of populist measures, my friend
loses his voice and identity.
An uneasy realization grips him;
“Mainstream is not for me.”
Filled with the discontent of failure, my friend
decides to return to the world where he once belonged.
But he was no longer an academic in the world he once belonged.
How can one loose his shine so soon ?
Is fairness enough to live in this world,
He wondered and suffered.
And quietly one day,
He went away; no one knows where.
Wise are not academic and academic are not wise, a wise said centuries ago.
Don’t be upset my friend.
A wise always remains a wise.
Academic or otherwise!
*********
I Am the Spirit of Happiness
My happiness is my happiness,
A realm only I define.
No one, not even I,
Shall break its sacred line.
Happiness, a seed I sow,
Within my heart, it learns to grow.
The power to rise, the strength to be,
Rests within the soul of me.
Let no shadow dim my light,
I am the keeper of my delight.
For joy is mine, a sacred part,
A treasure bound within my heart.
A herald of joy,
I am here to paint the world in cheer.
With a brighter hue,
Spreading happiness far and near.
*********
Intimacy
Intimacy mirrors our deepest truths,
It flows from an unseen force,
Emerging softly, from some unknown source,
Revealing desires long concealed.
The mind charts its unique path to intimacy—
Some find it in solace, some in reflection, some in action.
It begins with an ache of anguished longing,
A silent surrender to the ineffable.
Forbidden intimacy, forbidden delicacy, forbidden territory—
Each an uncharted map of yearning,
A delicate dance of fear and desire,
Thriving in whispered shadows.
To trespass is to risk,
To refrain is to endure a tempest within.
Yet intimacy, even forbidden,
Slips through the cracks of resistance,
Manifesting in unguarded thoughts,
In the lightest touch of memory,
In a fleeting, charged glance.
*********
She is still beautiful,
He is still a good photographer.
In the fading light,
He frames her with grace.
Years have passed,
Yet through his lens,
Lingers her timeless essence.
*********
The lifeline
My laptop—
A portal to thoughts, work, and dreams.
It's not a trespasser in our shared space.
This sleek frame is no mere clutter,
Not strewn haphazardly around the house,
It holds the weight of my world.
Stories, connections,
Fragments of time—
The lifeline of my invisible world.
*********
In the stillness
In stillness I hear whispers—not of others,
but echoes of my own.
Is my journey driven by truth,
or by illusions I keep weaving?
A mirror stands before me,
It reflects the choices I’ve made,
the paths I’ve tread,
the shadows I’ve left behind.
Am I the sculptor of myself,
or the clay molded by time?
The soliloquy ends,
but the echoes linger.
*********
Intimacy
Intimacy, woven in trust’s gentle thread,
Speaks through silence, in words unsaid.
It grows in the mundane, in fleeting delight,
A balm in joy, a shadow in plight.
It endures storms, the harshest sound,
Unbroken by the flimsiest ground.
Though ties may strain, and bonds may fray,
Their haunting echoes choose to stay.
A resilient flame that transcends space,
Woven with threads of tender grace.
It thrives in cracks, where time leaves scars,
A light that shines through life's memoirs.
Shedding pretence, it bridges the divide,
Where hearts unmask, and souls confide.
Without intimacy, togetherness wanes,
An empty bond, where nothing remains.
It begins with a longing, restless, unclear,
Flowing through realms of conscious and unbound.
*********
Comfort
Comfort is the sweetest snare,
A fleeting warmth, a cushioned chair.
It whispers softly, bids you stay,
While dreams and purpose drift away.
For every goal, a price is paid,
But comfort leaves ambitions swayed.
Seek the struggles,
For life's true essence lies in motion.
Comfort is the sweetest snare,
It's grip can leave you unaware.
*********
Makhmal pe Taat ka Paiband
We are moving to a new home,
a home well-ventilated, filled with light.
Our children are far away,
building their lives in distant places.
As we pack, we discuss:
what to take, what to leave behind.
Things we should take,
Things we shouldn’t.
I want to bring the slide rule
my brother gave me from his first pay.
The Roamer watch my grandma gifted.
The Atlas cycle from my father.
I want to bring my out-of-print books,
those silent, constant companions.
My old study table,
and the table lamp with its fused bulb.
The dilapidated camera
filled with black-and-white memories,
a gift from my mother.
I am told, they will look like
makhmal pe taat ka paiband—
a jute patch on a velvet curtain.
Without them,
I wouldn’t be who I am.
That slide rule taught me
calculating the worth of a thing.
The Roamer watch gave me
a sense of time.
What perishes
doesn’t lose its significance.
That study table and flickering lamp gave me the foundation on which everything stands.
The black-and-white memories can't be erased.
Without those jute strands,
could I have the velvet I now hold?
*********
At the end, we look for the beginning
In the ashes of time, we sift for sparks,
In fading lines, we trace old marks.
The circle turns, the past reveals
We’re always near.
Each end is a seed, each fall a spring,
A chance to rediscover the eternal ring.
For what we lose, we must again start,
At the end lies the beginning’s heart.
*********
The curious paradox of learning:
From knowing little, we think we know much,
Yet as we delve deeper, truths grow out of touch.
Each new discovery, a veil it does lift,
Revealing vast unknowns—our ignorance, its gift.
The more we study, the less we seem sure,
Knowledge expands, yet doubt feels more pure.
In humility lies wisdom, a lesson to confess:
True learning often leads from knowing little to knowing less.
*********
A Schoolmaster
Professor of a big school
Finds himself in a small classroom.
As a professor, his words reached far,
His research profound, his debates rigorous.
Now, standing before children,
He trades complexity for simplicity,
Researches the basics of life.
In this new role, rediscovers many happy fundamentals—Curiosity in its rawest form,
And gets the chance of meeting malleable minds.
Teaching, inspire dreams and sow seeds that grow with time.
In this humbler setting, a schoolmaster finds a profound truth: teaching is to return to the roots.
*********
A world of science
To weave a world of curiosity and wonder,
Shubh laid each thread with care.
Through the loom of time,
A generation of seekers he shaped,
Strong, yet humble and unique.
Their light now shine,
Their steps reach new heights.
For science is not just discovery,
But a legacy passed with love.
A world woven not for the self,
But for those who’ll take it above.
*********
Good for Nothing Poor Cousins
Good-for-nothing poor cousins,
so easy to underrate.
No Pujo, no wedding, no rite can stand tall,
Without them present, answering the call.
They bring joy unmeasured, their kindness untold,
No status they seek, nor riches of gold.
In humble service, they quietly reside,
Unseen, unrecognized, yet ever beside.
In their laughter, light touches the heart.
They fill up the space, with humility’s selfless grace.
As you revel in the grandeur and cheer,
Remember those cousins who quietly steer.
*********
Optimism
Optimism grows in shadows, it shines in light,
Unfazed by depth, undaunted by height.
In quiet, it whispers; in chaos, it sings,
A tireless hope on unbreakable wings.
For every storm, it finds a calm,
In every struggle, a hidden balm.
No peak to reach, no end in sight—
Optimism renews in endless flight.
The optimum optimist hope has boundaries,
like a river, confined yet flowing.
The idealist teacher meets systemic walls;
optimism shifts, finding joy in small ripples
against a resistant tide.
The writer with dreams of lasting fame
meets the quiet limits of belief,
writes for the rhythm,
embracing their own voice.
*********
The Optimum Optimist
This optimum optimist’s optimism has boundaries,
like a river with banks, confined yet flowing.
The idealistic teacher in a struggling school,
faces systemic hurdles; optimism shifts,
focused now on persistence, patient strides,
celebrating small ripples in a wide, resistant tide.
The writer with an unyielding dream of fame,
meets the quiet limits of his optimism.
In time, he write for the rhythm of words,
letting go of the need for applause.
*********
Life’s Lenses never lose brightness
Through the tele lens, I see so near,
Details sharp, every edge clear.
Moments magnified, fine lines drawn,
Life in close-up, from dusk till dawn.
Through the wide lens, horizons spread,
Stories converge, paths interthread.
Vast landscapes where dreams reside,
The sweep of life, in full and wide.
One pulls me close, one sets me free,
Together they shape my world to see.
For life’s true picture, both lenses blend,
In zoom and scope, new visions ascend.
*********
Snapshots
Moving images weave illusions of life,
But a snapshot captures stillness, unrefined, rife.
No grand design or crafted intent,
Just moments pure, spontaneously spent.
With no demand for perfection’s grace,
It reveals the truth in time’s embrace.
A fleeting instant, rough and bare,
Simple, yet real, as it hangs in the air.
*********
I marvel at my own optimism—
Hoping for justice when Nirbhayas are silenced in plain sight.
But perhaps, within that optimism, there stirs a spark of defiance.
These deliberations, however futile they may seem, might one day
Shift the collective conscience toward lasting change.
To wish for the best while facing the flaws,
Perhaps it is a sign of care that endures despite the wounds.
Maybe my optimism is a quiet act of resistance,
A shield against the lure of disillusionment.
Am I choosing hope to protect myself, or to keep the possibility of change alive?
*********
The Legacy of Chalk and Duster
Chalk and duster—the symbols of a traditional classroom—weren’t about screens or algorithms but about presence, patience, and personal engagement.
With each stroke of chalk, the teacher’s persona unfolded.
The duster, erasing past lessons, cleared the way for new ideas, a fresh slate for building knowledge.
Notes were sketched, diagrams drawn, equations solved on the blackboard, with a rhythmic cadence punctuating each learning experience.
In chalk and duster classrooms, life lessons emerged alongside academic ones.
The simplicity of these tools fostered an education of the heart as well as the mind,
Making learning a journey shared.
In an age of sophistication, the legacy of chalk and duster endures,
Carrying forward the timeless values of presence, patience, and the joy of discovery.
*********
A Writer’s Shadowy Companions
Self-doubt, past experiences,
Nagging thoughts, half-formed ideas,
Fear of judgment, the solitude—
These are a writer’s shadowy companions.
Imaginary friends, mystical dreams,
Silent voices in the quiet dark,
Guide the writer’s hand, line by line,
To an unspoken bond with the reader.
*********
Second Shadow
Brick by brick, carefully laid,
I shape you, piece by piece,
Pouring soul into every gap,
To make you my silent kin.
Boundless you are,
With dreams that soar,
You are my second shadow.
Together, we build castles,
Foundations resting in open sky.
*********
Celebration
Amidst thousands of books I sit,
Wondering who might read my bit,
Among well-known names I stay,
I write, come what may.
A writer writes, then discards,
Knows what to keep, what to guard.
In thoughtful words, one gently binds
A celebration of life, intertwined.
*********
Another spell of rain
Morning opens with hope,
for that certain thing to happen—
but it doesn’t,
and the world seems to collapse.
Unless you are part of the rain,
you can’t enjoy its fall;
and stepping out,
It takes time to dry.
You wait
for another spell of rain.
*********
The Race
The shortest distance between two points is a straight line,
But it isn’t always the path of least time.
"Shortest" and "fastest" seldom move in harmony.
The rabbit sprints for quick reward; the tortoise walks with patient stride.
Winning isn't speed alone—
It is balance and resilience shown.
The finish is in how each arrives;
In the race, morality often fades,
As if the unrelenting pace
Rewards only agility and ungrace.
*********
Nothing extraordinary, yet so extraordinary
My days, my childhood, my people,
Nothing extraordinary,
Yet so extraordinary.
In the hum of daily life, we lived,
In small corners, in fleeting hours,
Chasing dreams that seemed too far,
Yet within our reach.
The hands that shaped me,
Their touch so gentle, their presence so firm.
No grand tale to tell,
No towering feats,
Just the miracles of love,
Weaving life like a secret thread.
The streets I walked, the faces I knew,
Wore no special glow,
Yet the ordinary faces, ordinary days,
That carried the essence of something beyond.
Now I see,
How my days, my childhood, my people,
Were so extraordinary.
*********
The Lion’s Roar
I acquired it on an auspicious day.
That night, I couldn’t sleep—
I drove the whole night through.
More than the thrill of acquisition,
It was the lure of speed.
No one could overtake me.
Often, she’d stall in the middle of the road.
Often, I forgot to fuel her.
Sometimes, I couldn’t afford her fuel.
Instead of her pulling me, I had to pull her along.
I still remember her loud, unmuffled roar,
The thrill of conquest echoing in my chest.
Only a victor can hear that sound.
One day, my rendezvous with her ended.
It was a sad day.
I still remember the last kick.
I wish to hear the lion’s roar,
To conquer many hearts once more.
*********
In an ugliness contest
In an ugliness contest,
The unbeautiful fish was upstaged,
First by a frog and then by a pig.
Unrecognition made the fish unhappy;
She was more beautiful than ugly, said the judges.
Determined, she tried hard to become more unbeautiful.
In her third attempt, she finally won the ugliness pageant,
Beating a monkey, a rat, and a bat.
Famous designers crafted her dresses;
The more unbeautiful she became,
The more she symbolized indecency in the limelight.
Yet soon, the fear of losing fame gnawed at her,
The thought of another celebrity sank her into a deep depression.
The day she was uncrowned,
She could not unwear the trappings of fame gracefully.
In the end, she realized:
Everything has a time limit.
*********
Time reshapes all the time
It is okay if you are extraordinary,
But it is not necessary to be extraordinary, to catch the eye or hold a heart.
An ordinary glance can give a fleeting start.
In one moment, a lifetime lies.
In the ordinary, we sometimes see a spark that turns to flame.
What remains, only time can name.
Some moments of truth remain, some fade away,
Those that fade aren't always lies.
Truth that once lit up our skies,
Don't always remain in the sky.
Old truths die, and new are born,
Shifting like the tides of time.
For truth itself can bend and turn,
In endless patterns, ever sublime.
What was once ordinary, becomes extraordinary,
In the quiet hands of shifting time.
For time is not bound by its own word,
It bends beyond the promised line.
The familiar turns into the strange,
The common wears a brighter hue.
Time reshapes all that we know,
Until what’s old becomes something new.
*********
Time's Memory
In the currents of time, memories flow,
Whispers of moments, in soft undertow.
Ripples of laughter, echoes of tears,
Each drop a story, pool our years.
Time, a river, winding wide,
Carving memories,
Where the past intertwines,
The fleeting shadows timelessly shine.
Still pools hold reflections clear,
Joys and sorrows, both distant and near.
In the depths, secrets reside,
In the silence, heart's truth hide.
Like raindrop, in each moment's embrace,
Time holds our delicate essence.
In the ocean of being, we swim,
For time's memory, keeps us alive.
*********
The Creator of Form and Sight
In the beginning,
Formless was everything,
Contained in a space unseen, unperceived.
The creator of form remained invisible.
Open-ended were her designs,
Her creations held no conscious contention—
The beholder's faith, her sole intention.
Molded from clay, never synthetic,
The creator breathed life into them.
Yet, the maker of form and sight
Remains unseen by the naked eye.
*********
A Writer's Celebration
Amidst thousands of books I sit,
Wondering who'd read my bit,
Amongst well-known names I stay,
I write, come what may.
A writer writes, and then discards,
Knows what to keep, what to guard,
In thoughtful words, a writer finds,
Celebration of life, intertwined.
*********
Ek Sau Solah Chand Ki Raatein
Gulzar says, “I have a copyright on the moon.” He has perceived the moon in so many different ways.
RDB’s untimely leaving the world was one of Gulzar’s greatest personal tragedies. “The fact is that when we are in a race we hardly have any sense of our speed; we can only make sense of it when we step out and observe from the sidelines....Now that I observe Pancham from the outside, I can only marvel,” reminisces Gulzar.
Gulzar writes for Pancham:
Yaad hai baarishon ka din
Jab pahadi ke neeche wadi mein,
Dhund se jhankkar nikalti hui, rail ki patariyan guzarti thi !
Dhund mein aise lag rahe the hum,
Jaise do paudhe paas baithe hon,
Hum bahut der tak wahan baithe
Main akela hun dhund mein Pancham.
Gulzar’s love for Bengali culture, and particularly Rabindranath Tagore is well-known. He writes about Kalkatta,
Bahut katati hain taarein, fuse udte hain
Magar batti hamesha jalti rahti hai
Ye kalkatta hai kalkatta!
Bahar surar hamesha zinda rahta hai !!
He writes about today,
Bade budhon ki toli bench par baithi hui
Har roz akhbaar padhti hai
Hawala aaj ka lekar
Sabhi pichle dinon ki baatein karte hain
‘chagan’ aaye to bole:
‘are sahab kabhi socha tha kya peene ka paani bhi bikegaa botlon mein?
Take a look at his self-portrait:
Naam socha hi n tha, hai ki nahin
‘aman’ kah ke bula liya ik ne
‘ay ji’ kah ke bula liya dujey ne
‘abe o’ yaar log kahte hain
Jo bhi yoon jis kisi ke ji aaya
Usne waise hi bas pukar liya
Tumne ik mod par achanak jab
Mujhko ‘gulzar’ kah ke di awaaz
Ek seepi se khul gaya moti
mujhko ik maani mil gaye jaise
aah, yah naam khubsurat hai
phir mujhe is naam se bulao to !
Gulzar has come to my Institute several times, but I could never meet him. I don’t know why. Maybe I wanted to know him from a distance.
I am loosely translating here what I wrote for Gulzar when he was at our institute.
You have come many times to my institute.
Every time you were here, you left a few words for us,
to wear on the ears.
I am using here some translations.
"This poem of mine,
written on paper,
if it flies away,
and falls inside the sun,
the sun will start burning again."
“I made a sketch
of a small tree.
Come and see,
it has flowers blooming.”
“I am looking for a missing person,
around fifty to fifty-five years old,
I often carried him on my shoulders,
but he insisted on walking on his own.”
I salute your imagination, Gulzar Sahab.
You are an admirer of the great poet.
I am your admirer.
*********
A Night's Visitor
One night, a dead man visited me.
In dreams, all is possible.
I met him at a function,
commemorating his birth anniversary.
The man arrived, precisely on time,
taking his place on the dais,
beneath his own portrait.
No introduction was needed.
After he spoke, the floor opened for questions.
I stood and asked,
"Many of your experiments with truth have failed,
Shouldn’t you revise the next edition of your book?"
He turned toward me, smiling.
His eyes locked onto mine, and softly he said,
"One day, you will understand—
my experiments with truth never failed.
One day, you’ll realize
the truth lies within you.
Though I am long gone,
I am still alive."
*********
So much is changing, yet so much remains the same
Technology reshapes our view,
Yet the heart seeks timeless and true.
Faces glow in artificial light,
Love still sparks in the quiet night.
Voices echo through virtual space,
While we yearn for a familiar face.
In the melee, a glance speaks much,
And life’s pulse hums in a tender touch.
As the future races, fast and bright,
Love and care remain the truest light.
Amid tech’s towering skyline,
Human spirit always shine.
*********
Happy birthday to two heroes
Today is the birthday of two of my favourites: our son Apalak and Dev Saab.
Happy Birthday to both the heroes.
Flamboyance is their mainstay.
They know they must look good.
Gazing in the mirror, they have reasons to like what they see.
They see the ‘self’ as well as ‘others’.
New relationships matter to them.
They make good and bad decisions. They also know, imperfections are normal.
Their style represents time.
They have the glue to bind people.
Their simple stories have high audience-engagement factor.
They have good ear for music.
Their music centres can ‘feel’ the music.
They sing with their soul.
*********
Forbidden Intimacy
Forbidden intimacy, forbidden delicacy,
Forbidden territory, forbidden freedom,
Forbidden history,
Why the allure of the unknown?
Why in dark corners, desires grow?
Why do shadows hide the truths?
Why do whispers burn in the night,
And secret hearts take flight?
Why in hidden depths, passions rise,
Like echoes from a stormy sky,
What lies forbidden, calls us near,
To taste the danger, to lose the fear.
Perhaps the unknown offers more than thrills,
Perhaps it awakens something still.
Is the unknown where we seek something true?
*********
In between truth and beauty
Between science’s charts and art’s hues,
Lies a land where philosophy pursues.
A realm where reason and wonder meet,
Where logic and dreams greet.
Where thoughts align,
Truth and beauty entwine.
*********
Between rise and fall
Between rise and fall
What has to happen, happens,
So be happy with whatever happens.
Or,
Between rise and fall,
There is a dance of fate,
Embrace the rhythm,
For joy lies in the flow,
Not in the outcome.
*********
A beautiful Madhubala
When I would die
The frames of minds would look at my frame and say, a beautiful Madhubala.
I wish they had also seen the beautiful subject in a beautiful object,
The grace in my gaze, the kindness in my smile,
The thoughts that wandered wild.
What of the stories I carried within,
Of struggles, of hopes, of where I'd been.
I wish they'd seen beyond the skin,
To where the real beauty lies deep within.
*********
That day Krishna met a bright light
That day, Krishna met a bright light. It was his birthday. He felt an inexplicable peace. He sensed he had encountered something beyond his comprehension. He felt enhanced.
The bright light offered no gifts. Nor did it dictate right or wrong. It did not proclaim to be the creator of all.
Instead, he said,
"Krishna, you are like a river—life-giving and rejuvenating. You are a tree, a flower, the rain, the all-powerful Sun."
As if Krishna was meeting himself.
*********
FATHER'S SUITCASE
(Based on Orhan Pamuk’s Nobel Address)
Two years before Senior Pamuk died,
He gave his son Orhan a suitcase,
Filled with his writings,
Telling Orhan to read it after he died.
The suitcase was 'heavy'—
Burdened by the 'mysterious weight of its contents.'
One thing kept Orhan distant:
The fear he might not like what he read.
Orhan did not wish to uncover the possibility
That his father might be a good writer.
“Even worse, I couldn’t even admit this to myself openly.”
Orhan was afraid to acknowledge
That inside his father existed an entirely different man.
He wanted his father to be only his father, not a writer.
When Orhan finished his first novel,
With trembling hands, he gave the manuscript to his father.
His father returned two weeks later.
“I ran to open the door.
My father said nothing, but he at once
Threw his arms around me in a way
That told me he had liked it very much.”
There was an awkward silence.
Then the father said,
"One day, you will win the prize."
*********
Main agar mujhko na chahoon to mushkil hogi
I love my country because it is my country.
I love my parents because they are my parents.
I love Dev Anand because I want to become Dev Anand.
I love Mukesh because I want to sing like Mukesh.
I love Bertrand Russell because I want to write like Russell.
I love the mirror that presents me better than I am.
I love myself because that is the best option I have.
*********
Morning Prayer
It was the beginning of spring.
I sat beside Ma.
She was treading a long journey.
Her responses were weak, but her memory had not deserted her.
In her vanishing world, I occupied the prime place.
I touched her feet.
She took time, gathering all the energy her frail body still had.
She opened her tired eyes and said nothing.
I didn’t ask, "How are you, Ma?" The question was meaningless.
I felt no need for verbal communication.
There was silence.
Perhaps she wanted to say, “I lie here all day. When I go to sleep, I am not sure if I will wake up again.”
I said to myself, "I wish you could stay with me forever, Ma, but I don’t want you to suffer anymore. I want your pains to end. I release you from all my attachments. I wish you would rid yourself of all attachments."
It was a painful reality.
There comes a time when it is unwise to resist a thing.
The day came, at the beginning of fall.
We went to a nearby ghat.
In a few hours, everything was over.
She was gone to remain with us
In our morning prayers.
*********
In search of home
We two, our two,
we four lived on a footpath;
endured beatings every day.
One day we were asked to leave the footpath.
This is our home, we humbly said,
Our story is etched here.
The guard was unmoved,
We must clear the footpath soon,
Debris are no longer safe,
High living cars are chasing desires.
Seeing sympathy in the dutybound eyes, we set out, with heavy heart,
In search of another home.
*********
The Writer's Celebration
Amidst thousands of books I sit,
Wondering who'd read my bit,
Amongst well-known names I stay,
I write, come what may.
A writer writes, and then discards,
Knows what to keep, what to guard,
In thoughtful words, a writer finds,
Celebration of life, intertwined.
*********
I am
more transcendental than formal, more metaphysical than scientific, more imaginative than positive, more idealistic than realistic, more intellectual than physical, more internal than external, more emotional than rational.
When I
walk a mile to meet a friend, I feel I walked only a few steps. When I go for an unpleasant work, I feel I am walking for ages. When I meet a friend after few weeks, I feel I have not seen him for ages. I neither exaggerate nor lie, when I say that. I only apply my concept of time.
*********
FATHER'S SUITCASE
(Based on Orhan Pamuk’s Nobel Address)
Two years before Senior Pamuk died,
He gave his son Orhan a suitcase,
A suitcase filled with his writings,
Telling Orhan to read them after he died.
The suitcase was 'heavy'—
Burdened by the 'mysterious weight of its contents.'
One thing kept Orhan distant:
The fear he might not like what he read.
Orhan did not wish to uncover the possibility
That his father might be a good writer.
“Even worse, I couldn’t even admit this to myself openly.”
Orhan was afraid to acknowledge
That inside his father existed an entirely different man.
He wanted his father to be only his father, not a writer.
When Orhan finished his first novel,
With trembling hands, he gave the manuscript to his father.
His father returned two weeks later.
“I ran to open the door.
My father said nothing, but he at once
Threw his arms around me in a way
That told me he had liked it very much.”
There was an awkward silence.
Then his father said,
"One day, you will win the prize."
*********
CAGE
Don't crate the birds. Don't clip their wings. They don't know what freedom is.
Teach them to sing, the songs of freedom.
*********
Ami Chitrangada
I am the king's daughter,
Not a goddess, nor an ordinary woman.
Worshipping me and placing me on a pedestal is not me, not me.
Neglecting me and keeping me behind is not me, not me.
If you keep me by your side,
On crisis and in wealth
You will know me truly.
I am Chitrangada, Rajendranandini.
-Rabindranath Tagore
*********
To touch the sky
A skeleton rides a horse,
To touch the sky,
Reaching its destination,
Only to find it has shifted ahead.
Every era crafts its skeletons,
Every era needs its horse,
The illusion of progress petsists,
Creation of skeletons never ceases.
*********
Anemoia of old age
In the twilight of life, memories softly glow,
Whispers of youth in the heart's shadow.
Eyes once bright, now wise and kind,
Recall the days left far behind.
Moments of joy, laughter, and pain,
Echo in the mind, like a soft refrain.
Anemoia, a longing for times not our own,
In old age, past and present are gently sewn.
Anemoia, a bridge to days of yore,
Where every step is a remembered lore.
For in the heart's deep,
Old age finds peace in the echoing days.
*********
Rabindrasangit graces the screen
Rabindrasangit graces the screen,
a soulful, timeless blend,
In films it weaves a tale, where songs and stories mend.
Rituparno with tender heart confide,
Jibono morone simana charaye,
in Shubho Mahurat's tide.
Abohoman and Memories in March, where notes and hearts align,
Gahana kusuma kunja majhe, Eki labonye purn pran shine.
Ritwik, with poignant grace, in Meghe Dhaka Tara's call,
Je rate more duar guli, its echoes gently fall.
Tumi Robe Nirobe's silent strains, in Belasheshe's frame,
A melancholic esraj’s cry, no words, yet much the same.
Srikanto in Chatushkone, Chirosokha takes flight,
Transforming scenes with vivid grace, through Tagore’s pure insight.
Tarun Majumdar’s Dadar Kirti's, sweet songs that still endure,
Bodhu Kone, Ei Korecho Bhalo, emotions pure and sure.
Chorono dhorite Diyogo aamare, Tagore's legacy,
In every film, a melody, a part of history.
Rabindrasangit, soft and strong, in cinema’s embrace,
Endures through time, in every rhyme, a cultural grace.
*********
An optimist
While drawing the blueprint
And tracing the imprint
I keep my eyes open
To experience the unexpected.
I carry a raincoat
Even on a sunny day
An applied hopeful
I keep room for uncertainty
In my hope.
A mix of head and heart
I am an adaptationist
My heart works
When my head fails.
*********
Har - Jeet
Ram Ravan ki ladaai ke kisi version me Ram jeetate Hain to kisi me Ravan
Karan Arjun ki ladaai me kabhi Arjun jeetate Hain to kabhi Karan
Mahabharat ki ladaai me jitnewala bhi jeetata jai, haarne waala bhi jeetata hai, haarti hai saari manavta
*********
Looking into the Mirror I saw a Full Moon
Looking into the mirror
I saw within and looked beyond
I saw a ray of hope
I saw stormy nights
I saw smiling lights
I saw open windows
I saw shut eyes
I felt the fresh air
I saw a pond of freshwater
Looking into the mirror
I saw I am occupying three-fourths of the planet
Existing in three phases
Switching from one to the other
I am ordered
Often a jumble of disorder
I am floating upon myself
I am shrinking, and also expanding
I am transparent, tasteless, colourless
Looking into the mirror
I looked like a bird from the woods
Flying in the soaring sky
I looked like a bird in a cage
My wings are clipped
And I can’t fly
Looking into the mirror
I saw a virtuous me, a vicious me
A prey, a predator
Neural, often mechanical
I saw a mirror turning into a window
Looking into the mirror
I saw a full moon
I saw the moon coming out in the clear sky
Clouds soon came out, floating
To splay colours on a dreamy sky
Moon looked like a portrait on a canvas
With changing illuminations
Light and fragile, the moon seemed like a speck
Suspended in the boundless sky
To illuminate the spirit of the sky
It moved up above the dark
At the call of the dawn
I saw a cosmic hall
Touched by the warmth and filled with light
A sparrow came inside
It darted joyfully in the gleam of light
It disappeared, as it appeared
Beyond the familiar
No one knows where.
You are an optimum optimist
An optimum optimist is an applied hopeful
There is room for uncertainty in his hope
Not too self-critical
Before theorizing, gather the data
Can prepare a mixture of concrete and abstract
An optimum optimist is an adaptationist
Manages situations where extrapolations fail
Believes that shattered hopes help to see life more visually
Thinks of an ideal world with a pinch of salt
A deliberate mix of head and heart
An optimum optimist knows that hope works like a drug, and
Drug overdose is generally dangerous
An optimum optimist cares for the dreams of ordinary people
An optimum optimist carries a raincoat even on a sunny day.
The Journey of optimism is not an accident
It goes up and down
Optimism gives hope
And that generates excitement
Its natural consequence is thrill
Thrill gives rise to euphoria
Euphoria causes anxiety
Anxiety develops a tendency of denial
Denial arouses fear
Out of fear grows panic
Panic leads to surrender
Its consequence is hopelessness
Optimism steps in at this juncture
There is relief
Optimism grows
Euphoria kills it
And the journey of extraordinary ordinary continues.
*********
A Beautiful Mind
All minds are beautiful
Some are more beautiful
Ahead of time, they inspire mankind
Like flowers, they sprout in the cracks of life
Despite differences, they gel well
Coexist where contradictions exist
Unite within and without
Where infinite becomes finite
Where possible is compatibility
They can hear the silence of open spaces
They can balance the swinging pendulum of life
Simply and beautifully.
*********
Freedom
Freedom is Fluidity, Identity, Dignity
Victory and Overcoming Scarcity
Freedom is freeing the mind of fear
Freedom is victory over darkness
Freedom is to unlearn
To have opinion and courage of expression
Freedom is to resist the unacceptable
Be generous with time
To go slow on a fast track
To ride a bike and nowhere to go
Freedom is to resist too much love, sympathy, and care
Be free from the slavery of freedom
Freedom is to see a flower blooming, feed a hungry
See a flock of pigeons returning home
Get drenched in the desert rain
Freedom is to hear the sound of the sea
And the mountain speak
Freedom is to live like a bird
In the sky of detachment
Freedom is to sit quietly
Near a little stream
Breathe the fresh air, drink clean water
Live like a common man.
*********
I Am with Thee
In the silence of overflowing leisure
I am rekindling the spirit of togetherness
In the silence of overflowing leisure
I am letting off my inner prisoner
In the silence of overflowing leisure
I am breaking the chains of illusion
In the silence of overflowing leisure
I am not sitting alone
I am with thee.
*********
The Rising Sun
I met a young boy, around seventeen
Looking for a book at the bookshop
The book was available, but only the hardcover
He would rather wait for the paperback
I did not know what the book was all about, but
I wanted to buy it for the boy
In the boy, I saw my grandson
I imagined watching Postmaster, and Grandson telling me
Dadu, you look so much like Postmaster Dadu
My mind goes back to the day our grandson was born
That day I could touch the warmth of the Rising Sun
Pleasant are some thoughts
That our grandson can see my thoughts
My emotions and my anxieties.
*********
An Extraordinary Ordinary
A visionary with a tender heart
Essentially a free man
Not for him were heaven-born Indian services
Destined for “Qadam qadam badhaye ja
Khushi kē geet gaye ja, Yeh zindagi hai qaum ki
Tu qaum pe lutaye ja.”
A seer, religion for him was the realization
God made no sense to him if he can’t give bread
Said the ardent Vedantist, “From dreams awake,
from bonds be free, be not afraid,
this mystery my shadow, cannot frighten me.
Know once and for all that I am He.”
One found in his poetry the deepest truths of life
Poetry for him was a picture of mind and soul
Watching the sunrise he found the veil suddenly lifted
Everything became luminous and gushed out
Awakening of the Waterfall
The myriad-minded man has left behind
A heritage, time can’t consume.
A physicist with a biologist’s mind
Believed in the fundamental unity of all life forms
But was conscious that all life forms don’t possess
The same level of consciousness.
His images, a collage of the human spirit
A reflection on the chronicle of social change
Elites awakening to rationalist ideas
Liberation of woman
The anguish of the unemployed
Inexorable death of the conscience
And reassertion of basic values.
An Extraordinary Ordinary
You are what you are
You are not rich, not famous, not privileged
You are ordinary, yet, you are extraordinary
You make others happy
You don't promise pie in the sky
You can walk and talk with the ordinary
Besotted by luminous charm, unharmed by self-pity
You don’t suffer from dualism or bucolic innocence
You love the mirror you look into
Unaware of biases, and endowed with verbal fluency
You are often unreasonable, yet you are extraordinary
You can create luck, challenge conventions, and accept failures
You can see the extraordinary in the ordinary.
*********
A beautiful mind has the desire to know
and the capacity to understand
Believes in connectivity and continuum
Values relationships that do not terminate
with the termination of the purpose
Envisions the visible and perceives the invisible
Knows but doesn’t display
Absent-minded yet can change the mindset
Unpredictable, misunderstood, imperfect, disproportionate, limited
Mostly, ahead of time.
*********
In the beginning
Without form was everything
Contained in a space unperceived
The creator of form and visibility remained invisible.
*********
World of holograms
Give illusions of various forms
Illusions, so real
Even a virtual looks real
Be happy, remain inconclusive
Be a simulated hologram.
*********
This man lived in a remote village
Would go to village melas
All through the year to recite poems
A jewel in the dust this man was not
But had plenty of conviction and radiance of dreams
Poverty writ large on the face
But full of self-belief
Not once this man tried to sell poverty
A true poet this man was.
*********
Filled with the urge to know and understand
A friend of mine desired to see himself beyond the self
Fate brought him closer to people
A blue-eyed academic
Became the darling of people
But not for long
In the melee of populist measures
He lost his voice
His theories remained bound in plans
Meant for a faraway future
One day an uneasy calm gripped him
Mainstream is not for him
Filled with the discontent of failure
My friend decided to return to the world he once belonged
No longer was he a part of that world
How can one lose shine so soon
My friend wondered and suffered
Quietly one day he went away
No one knows where
How the world immersed in myriad things
Can remember a forlorn and faded academic
Don’t be sad my friend
Times have changed
A wise is wise, academic or otherwise.
*********
I occupy three-fourths of the planet
Exist in three phases
Ordered, often a jumble of disorder
Float upon me
Shrink and expand
I am transparent, tasteless
Colourless, often unrecognizable.
Who am I?
*********
I want to go
Where to, God only knows
All spaces are filled
Time is flying
Present is becoming past
Future is so vast
I can't cling; seeking is painful
More I look for security, more I feel insecure
More I look for company, more I feel lonely
I am in flux
I am in search of fixity
I like to experience the world of senses and emotions
I like to experience the world of words and sounds
I want to sing. I want to flow. I want to discover.
I want to go to a place where thoughts cease and the mind opens
I want to go to a place that demands no explanation
I want to go to a place where time is a slave
I want to go to a place
God only knows where.
*********
A little bird, in search of a song
Goes to faraway places
Crosses oceans and mountains
Meets birds of different hues
One bird directs another
No one tells where available is the song
At last, the little bird finds a kind bird
She advises the little bird to go to the east
There the little bird finds a warm island
Where flowing was beautiful music
At last the little bird finds the song of her homeland.
*********
Crafted to mask the ugliness
Open-ended were his designs
Not for sale or show
Made for someone special
Designs have no conscious content
Beholder’s faith is the only intent
The day the designer died
Mourners saw tears in her eyes
Argued a mourner, if Ganesha can drink milk
Why can’t she cry
Made of clay, synthetic she was not
The designer knew how to make clay alive.
*********
A game where despite the best legs
More important is a brain in order
Where faking love and hate is not easy
Where bad-mouthing is the only expression of admiration
Where humility is disguised arrogance
Where walking a straight line is not easy
Where the powerful think they only have the right to go wrong
Where one arrives when their absence is noticed
Where even a god has to earn his bread
A game you are happy when your truth survives.
*********
At time zero, when the Universe was not pregnant with life
A seed was needed for life to begin its journey
First cell was thus designed to divide and multiply
It tried to be better than what it was
Thus began the process of evolution
It brought chaos and disorder
To contain disorder and to maintain order
Nature made laws for the life to diversify
The well-scripted universe what we have
A ‘Pale Blue Dot’
The only dot that has life.
*********
Taken plenty of snapshots
Memory space is almost full
Take the last shot
In normal light, with a normal lens
Not a tele, or a wide angle
And don’t forget
Too much flash spoils the shot.
*********
A cloned bird choked with facts
Can’t sing, can’t fly, can’t breathe
Dies, choked of facts.
*********
Mind moves like a river
From place to place
Takes the shape of the place where it flows
Vulnerable and sensitive
Wired for divergent thoughts
Quick associations and disparate situations
Navigates the tides of inconsistencies
Draws the map of an imaginary.
*********
In a little corner, this man lacks 'intellect'
Intellectual feigns to have
So easy to read him
Lives in a glass room
Not a go-getter, not an intruder
Not ahead, nor a laggard
Lives like a wandering ascetic
Simple he is, ordinary he is not.
*********
Don't crate me
Don't clip my wings
I want to know
What freedom is
Teach me to sing
The songs of freedom.
*********
One night, a man, long dead, visited me
It was his birth anniversary
He sat on the podium, in front of his portrait
Delivered a talk
I asked, many of your experiments are failing
Overdue is the revision of your book
The ever-smiling man put his eyes straight into mine
Hopefully one day you will understand that I am still alive
Hopefully one day you will understand that my experiments have not failed
One day you will keep alive my experiments in newer contexts
It was time for me to wake up and conduct my experiments of truth.
*********
Some have the gift of visual imagination
For them even darkness holds light
They can see the light rising, spreading, resting
They can see sound turning into light
For some, eyes are happiest when shut
Blindness for some is a dark paradoxical gift.
*********
When I am in the rain
I am a part of the rain
When I am with you
I can feel your heartbeat
I float, deceptively
Like an iceberg.
*********
In the moments of silence, I listen more intently
In the moments of silence, my thoughts become more fertile
In the moments of silence, I feel elated, frustrated, distracted
In the moments of silence, I want to say many things
In the moments of silence, I can hear the sound of silence.
*********
She carries the burden of the universe
Her slender frame bents, weak shoulders fracture, back buckles
We do everything to lessen her burden
Except for getting off her back
It is a myth that tortoises bear the burden of the universe
But she is not a myth
She is a mother, a daughter, a wife, a sister
She is a woman.
*********
I have seen fire inside you
It needs to be kindled
Suddenly, there was light
It lit me
I began to see
I began to dream
I too shall spread light.
*********
In an ugliness contest
The unbeautiful fish was upstaged
First by a frog and then by a pig
Unrecognition made the fish unhappy
She was more beautiful than ugly, said the judges
She tried hard to become more unbeautiful
In her third attempt, she finally wins the ugliness pageant
She beats a monkey, a rat, and a bat
Famous designers design her dresses
More unbeautiful she became
The more she became the symbol of indecency
Soon the feeling of losing fame began to bother her
The thought of another celebrity sank her into a deep depression
The day she was uncrowned, she could not unwear
The trappings of fame gracefully
Soon she realised, everything has a time limit.
*********
Butterflies have no weight
They don't know how to fly straight
They know the value of leisure
They know the meaning of useful
They have a few moments to live but think that is enough
To bring sunshine into the lives of others
I wish for a beautiful butterfly in everyone’s life.
*********
Looking into the mirror I see
I am occupying three-fourth of the planet
Existing in three phases
I am ordered, often a jumble of disorder
Seeing myself floating
Shrinking and expanding
I am transparent, often colourless
I look like a bird from the woods
Often, a bird in a cage
My wings are clipped and I want to fly
*********
As one grows old
One likes to flow
As one grows old
Grows a feeling of isolation, of leisure, of boredom
As one grows old
One discovers new dimensions
Nurtures neglected relationships
As one grows old
Utility assumes a new meaning
As one grows old
One becomes little forgetful
A little stubborn, little unreasonable
As one grows old
Imperfections look normal
As one grows old
Bruises last longer
As one grows old
One sees a river merging into an ocean.
*********
You are found in cloud shadows
You are seen in reflected moon
You can be heard in the last note of music
You are a bliss to the ignorant
You blur the sense of time
An optimist can hear your soft steps
Let me touch you before a cacophony engulfs you.
*********
The rising sun emerges with all its brilliance
Its dazzle can’t be contained by the clouds and eclipses
Possesses the power of protector
An undying fire from which exited a splinter
The splinter upon cooling gave rise to life
In the vast emptiness I wonder
What sustains the motion of the undying fire?
*********
Missing is an experience of separation
Some face it, some deny it
Missing has no meaning
If togetherness had no meaning.
*********
Selfies are becoming more significant than the self
Festivals are becoming photo sessions
Unsure of the memory pixels control
Bigger the processor, better the images are
Can there be a better processor that can see
Past, present, and future on a single frame.
*********
When there is no one to share happiness
No fantasies to share
No altitude to climb
No one to lead and no one to follow
It is time to walk alone with one's shadow.
*********
Travelling home on a sunny afternoon
Stopped at the nearby village
At the Chaywala, tea didn't taste like tea
There was no Dawakhana, no Pathshala
Few bekaar were loitering, rather aimlessly
My companion said nothing, simply looked around
Where one would not know
Some quiet moments passed
Then my companion said
I want to live here
I asked, what will you do
He said I shall open a school
Let it not have marble
Let it have brick
I will do what I can
You will do what you can
I will teach and you will sing
We will tell the children
They are as good as they think they are
Will you be with me, my companion
I said I am always with you, my schoolmaster.
*********
You allure, you spring hope
You appear from a distance
You retreat when I come near you
You are virtual, a fatal falsity
You arise from the blue vista
You change silhouette
An alluring mirage you are
You are a desert's dream.
*********
A golden oldie
Takes me to my good old days
My taste buds might have refined
My mind may have jammed
Songs of yesteryears still ring in my ears
Meaningless are songs, unless laced with emotions
Surges anew the joys of yesteryears
When I hear the golden song
Tum na jaane kis jahan mein kho gaye.
*********
One is fertile; the other is barren
One is creative; the other is destructive
One gives the feeling of independence
Other gives the feeling of captivity
One can hear the silence of the voices
The other voices are noises
One reflects the richness of the self
Other portrays the poverty of the self
Where one senses the glory of solitude
Other experiences the pain of loneliness.
*********
He wants his younger son to be ordinary
His older son is a jewel in the crowns of others
He says, ordinaries remain, Kohinoors are stolen.
*********
One day in the art class
The teacher asked the children
To draw whatever they want to
Sitting in one corner our little angel began to draw
So engagingly was she drawing, the teacher asked
What are you drawing
GOD, said the little angel
God, you know how God looks like, the amused teacher asked
Wait for a minutes, the girl replied
You know how God looks like. .
Purest of the creative expressions
So deep are its virtues
A complete experience
It brings to the senses a sense of participation
It breaks monotony and gives company
It cleans the soul
Gives wings to imagination
Silence fills it
A connoisseur can hear its interspersed silences
Blessed are those born with music.
******
A wanderer, not certain, where to go
No travails to face, nothing to accomplish
Experiences time as it pleases him
Like the proverbial Janus he can see
The beginnings and the end
In the same frame of time
In the same vista of vision
A time traveller, always on the move
Unconcerned with the depth of time
Unnerved, by the expanse of space
Shall get trapped in ‘endless now’
The moment logs his time machine.
অমৃতের সন্ধানে
একটা জীবন্ত শহর
একটা শহর, যার মৃত্যুর রটনা বহু বছর ধরে করা হচ্ছে, শহরটা কি সত্যি মৃত ? মৃত্যুর কথা না বলে, জীবন্ত শহর নিয়ে কিছু কথা বলা যাক।
প্রত্যেক শহরের ডিএনএ তে থাকে বিশেষ গঠন শৈলী, কর্মপদ্ধতি আর অনুভূতি, থাকে নিজস্ব মন ও মনন, থাকে নিজের গন্ধ, সৌন্দর্য্য, এবং সমবেদনশীলতা, থাকে নিজস্ব হৃদয়, মস্তিস্ক, এবং ব্যক্তিগত বিভিন্নতা।
জীবন্ত শহর এক প্রাণোচ্ছল দেহের মতো, সে বিশ্বাস করে তার আনুপাতিক বৃদ্ধিতে, সে সচেষ্ট তার দৈহিক, সামাজিক, এবং ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্দের উন্নতিকল্পে, সে তাৎক্ষণিক প্রয়োজনের পূর্তির চেষ্টা করে, প্রজন্মের কথা ভেবে, সে সচেতন তার পারিপার্শ্বিক সুস্থ পরিবেশ বজায় রাখতে, সে গড়তে চায় মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক, সে গড়তে চায় সুগঠিত সম্পর্ক, তার রাস্তা-ঘাট, বাড়ি-ঘর, গাছ-পালা, উৎসবের সঙ্গে, সে থাকতে চায় বিভিন্ন ঋতুর বৈচিত্রের মাঝে।
একটি জ্যান্ত শহর গর্বিত তার উত্তরাধিকারে।
তাকে চেনা যায় নিত্য যাতায়াতের মাধ্যমে।
চেনা যায় তার আবেগে। সে হায়ারার্কি কে শ্রদ্ধা করে, তবে সেটাই সব কিছু নয় তার কাছে। তার কাছে থাকে তার নিজেকে বিভিন্ন ছাঁচে চিহ্নিত করার সুযোগ । সে বোঝে ভারসাম্যের প্রয়োজনীয়তা । সে চেষ্টা করে সঠিক ভারসাম্য খুঁজে নিতে উত্থান আর স্থায়িত্ব এর মাঝে।
একটি সচ্ছল শহর, পরিবর্তনের কঠিন চাপের মধ্যে থেকেও, নিজের চলার পথ খুঁজে নেয়। সে অসুস্থ বোধ করে যখন সে অভ্যন্তরীণ গোলযোগের সম্মুখীন হয় ।
প্রতিযোগিতাবিহীন প্রতিদ্বন্দিতায় একটি উন্নত শহর তার জৌলুষ হারায়।
সে বোঝে বিকাশের মাপকাঠি, নেটওয়ার্কিং এর প্রয়োজনীয়তা। সে ধ্বংসের গঠনমূলক (constructive destruction) দর্শনে বিশ্বাস রাখে। সে জানে তার বেঁচে থাকার অধিকার চিরকালীন নয় ।
একটা শহরকে বোঝা যায় তার রাস্তা ঘাটে, কাজকর্মে, খাবারের দোকানে, নাটকে, সিনেমাযে, গানে, কবিতায় সামাজিক সম্পর্কের আদান-প্রদানে।
আবেগ আর রোষের শহর কখনও প্ররোচনায় জড় হতে পারেনা। নিগূঢ় সত্তার পুষ্পিত শহর কখনও নীরস হয় না। যে শহর নিজস্ব চলন ভঙ্গিতে আন্দোলিত সে বিচ্ছিন্ন থাকতে পারেনা। ইতিহাস জড়িত শহর কখনও অক্রিয় অসাড় হতে পারেনা। প্রেম-আনুগত্যে প্রাণোচ্ছল শহর কখনোই মৃত হতে পারেনা।
নিছক কতক মানুষের ছলা-কলা প্রলাপে একটি শহরের নিধন কখনোই হতে পারেনা।
একটা শহর কে জীবন্ত রাখার দায়দায়িত্ব মানুষজনের, যারা শহরটাকে ভালবাসে।
একটি সচ্ছল শহর
প্রত্যেকটি শহরের একটি ইতিকথা থাকে, থাকে বিশেষ গঠন শৈলী, কর্মপদ্ধতি আর অনুভূতি। প্রত্যেকটি শহরের নিজস্ব মন ও মনন থাকে। প্রত্যেকটি শহরে নিজের কিছু মনের মানুষ থাকে। প্রত্যেকটি শহরের নিজের গন্ধ, সৌন্দর্য্য এবং সমবেদনশীলতা থাকে। প্রত্যেকটি শহরের থাকে তার নিজস্ব হৃদয়, মস্তিস্ক এবং তার প্রয়োজনীয় ব্যক্তিগত বিভিন্নতা। এই সব মিলিয়ে তৈরি হয় শহরের ডিএনএ। আমি একটা এমন শহরের কথা বলছি, যার মৃত্যুর রটনা বহু বছর ধরে করা হচ্ছে। শহরটা কি সত্যি মৃত ? মৃত্যুর কথা না ভেবে, একটা জীবন্ত শহর নিয়ে কিছু কথা বলা যাক।
জীবন্ত শহর এক প্রানোচ্ছল দেহের মতো।
সে বিশ্বাস করে তার আনুপাতিক বৃদ্ধিতে।
সে জানে এলোমেলো বৃদ্ধি সামগ্রিক বিকাশ কে প্রশ্রয় দেয় না।
সে সদা সচেষ্ট তার দৈহিক, সামাজিক, এবং ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্দের উন্নতিকল্পে।
সে তাৎক্ষণিক প্রয়োজনের পূর্তির চেষ্টা করে, প্রজন্মের কথা ভেবে।
সে সচেতন তার পারিপার্শ্বিক সুস্থ পরিবেশ বজায় রাখতে।
সে গড়তে চায় মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক।
সে গড়তে চায় সুগঠিত সম্পর্ক, তার রাস্তা-ঘাট, বাড়ি-ঘর, গাছ-পালা, উৎসবের সঙ্গে।
সে থাকতে চায় বিভিন্ন ঋতুর বৈচিত্রের মাঝে।
একটি জ্যান্ত শহর গর্বিত তার উত্তরাধিকারে।
তাকে চেনা যায় নিত্য যাতায়াতের মধ্যে। চেনা যায় তার আবেগে।
লাইভ সিটি, হায়ারার্কিকে শ্রদ্ধা করে, তবে সেটাই সব কিছু নয়।
তার বিশিষ্ট ছাঁচের পাশাপাশি থাকে নিজেকে বিভিন্ন ছাঁচে চিহ্নিত করার সুযোগ ।
সে বোঝে ভারসাম্যের প্রয়োজনীয়তা।
সে চেষ্টা করে সঠিক ভারসাম্য খুঁজে নিতে উত্থান আর স্থায়িত্ব এর মধ্যে।
একটি সচ্ছল শহর, পরিবর্তনের কঠিন চাপের মধ্যে থেকেও, নিজের চলার পথ খুঁজে নিতে পারে।
সে অসুস্থ বোধ করে যখন সে অভ্যন্তরীণ গোলযোগের (internal turmoil) সম্মুখীন হয় ।
প্রতিযোগিতাবিহীন প্রতিদ্বন্দিতায় একটি উন্নত শহর তার জৌলুষ হারায়।
সে জানে উৎপাদনশীলতার ভদ্রতা ।
সে গতিশীল। সে জানে নিজের ক্ষমতা।
সে বোঝে বিকাশের মাপকাঠি, নেটওয়ার্কিং এর প্রয়োজনীয়তা।
সে ধ্বংসের গঠনমূলক (constructive destruction) দর্শনে বিশ্বাস রাখে।
সে জানে তার বেঁচে থাকার অধিকার চিরকালীন নয় ।
সে জানে সে প্রাণহীন হয়ে যাবে, যেদিন তার দৃষ্টি বিশৃঙ্খল হয়ে যাবে।
সে হয়ে যাবে প্রাণহীন, যেদিন তার অস্তিত্ব হয়ে যাবে অর্থহীন।
একটা জ্যান্ত শহরকে দেখা যায় রাস্তায়, ফুটপাথে, নানান ধরণের কাজকর্ম, চা ও খাবারের দোকানে, নাটকে, সিনেমাযে, গানে, কবিতায় সামাজিক সম্পর্কের আদান-প্রদানে।
একটা জ্যান্ত শহরকে বাঁচিয়ে রাখার দায়-দায়িত্ব সেই শহরের যাত্রীদের।
তারাই সিদ্ধান্ত নিতে পারেন তাদের শহরটি মারা গেছে না বেঁচে আছে।
অচেনা ঠিকানা
এক গভীর গহন রাতে
অন্তর্নীল কথার জোআর আমার ঘুম কেড়ে নিল
সৃজনতার কীট দংশন আমার স্মৃতির দুয়ার খুলে দিল
কথামালার বন্যা, নিরন্তর স্রোতের মত প্লাবিত করল
আমার মনের তটভুমিকে
বিলুপ্তপ্রায় স্মৃতির টুকরোগুলো চোখে ভেসে উঠলো, ছবি হয়ে
সেই সকল ছবির সারি লিপিবদ্ধ করে
আমি গল্প লেখার নেশায়
অনেক অচেনা অদেখা ঠিকানা খুঁজে পেলাম
পুনরায় শুরু হলো আমার নিজেকে নতুন করে চেনার অভিযান
অদৃষ্টের পরিহাস
কমে যাচ্ছে রক্তের জোর, মনের অবস্থা শোচনীয়
কিছুই মনে থাকেনা, কিছুই মনে ধরেনা
যা বলতে চাই, বলতে পারিনা
আমার প্রশ্ন করা নিষেধ
আমাকে দেখেও কেউ দেখেনা
আমি উপেক্ষিত, অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছি
আমি লুকিয়ে থাকতে চাইনা
আর পাঁচ জনের মতো নিজেকে জাহির করতে চাই
অদৃষ্টের পরিহাস
রক্ত মাংসে গড়া আমি যে একটি মানুষ
আমার মন বলে পদাৰ্থটি এখনো বেঁচে আছে
অধিকার
কোন অধিকারে আমাকে না জানিয়ে
আমার ভিতরে ঢুকলে তুমি
আমার কথা লিখলে তুমি
হারিয়ে গিয়েছিলাম
খুঁজে পেলাম নিজেকে তোমার কাছে
লিখতে গিয়ে নিজের কথা
লিখে ফেললাম তোমার কথা
আমি কি তুমি
জান না তুমি
অন্তর্যামী
ঘুমের ঘোরে কড়া নাড়ার শব্দ
এত রাত্তিরে আবার কে এলো
দরজা খুলে দেখি, এক দিব্যমান প্রকাশ
আমার দিকে তাকিয়ে, মৃদু হেঁসে বলছেন, আমি ঈশ্বর
প্রায় মাঝ রাত, ঘুমে ভরা চোখ
মাথা কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে
কি করব, কি বলব, কিছুই বুঝতে পারছিনা
বলছেন, আমি ঈশ্বর, মেনে নেবো কি
আমার দ্বিধা দেখে, ঈশ্বর বললেন
রকমারি লোক, পথ প্রদর্শকেরও অভাব নেই
বেচে নিতে হবে তোমাকে
কে ঠিক আর কে বেঠিক
ঈশ্বর ধাঁধায় ফেললেন
অজান্তে, ঈশ্বর কে আরেকটা নির্বোধ প্রশ্ন করে ফেললাম
কেন রচনা করলেন, শিষ্টের পাশাপাশি দুষ্টের
শান্ত ভাব বজায় রেখে ঈশ্বর বললেন
কোনো সংবেদনশীল ব্যক্তি রাক্ষস তৌরি করেনা
সমস্যা তোমার, তোমাকেই খুঁজে বের করতে হবে তোমার সমস্যার সমাধান
দোষ-স্বীকারোক্তি এক ধরণের শিল্প
পারদর্শী হতে হবে তোমাকে এই শিল্পে
কথার ফাঁকে আমি জিজ্ঞেস করলাম
কে করেছেন আপনার রচনা
সৃষ্টিকর্তার রূপ ধারণ করে ঈশ্বর বললেন, জানো বোধহয়
যোজনা করা, আর তাকে মূর্তরূপ দেওয়া দুটি ভিন্ন জিনিস
আমার সৃষ্টি করতে গেলে, তোমাকে কল্পনা করতে হবে, একটি আদর্শের
আমি বললাম, আমাদের অভিধানে, আদর্শের মানে বদলে গেছে
ঈশ্বর উত্সাহিত সুরে বললেন
তোমার বুদ্ধি আছে, তাই তো তুমি বিচারক
যদি স্থাপিত করতে চাও আমার অস্তিত্ব
ব্যর্থ হবে তোমার চেষ্টা
অসীম কে কি আবদ্ধ করা যায়, ভাষায়, ভাবনায়
আমাকে জানতে গেলে, নিজেকে হারাতে হবে
প্রস্তুত আছো কি, নিজেকে হারাতে
জিজ্ঞেস করলাম, আপনি তো জানেন, আপনার সৃষ্টি অসম্পূর্ণ
কেন করলেন অসম্পূর্ন সৃষ্টি
ঈশ্বর বললেন, জেনে-শুনে অসম্পূর্ন রেখেছি বৈচিত্রের প্রয়োজনে
কেন বলুন তো, সহজে ধরা যায় না আপনাকে
হেসে ঈশ্বর বললেন, ক্ষমতা থাকলেই, ধরতে পারবে আমাকে
আমি মন্ত্রমুগ্ধ, ঈশ্বরের আচারে ব্যবহারে
ভোর হব-হব, আমার উন্মুক্ত চোখে ঘুম নেই
বুঝতে পারছি, ঈশ্বর কে কাছে পেতে গেলে, চাই মনে পবিত্রতা
জানতে গেলে, চাই জানার ক্ষমতা
ঈশ্বর কে বললাম, আবার দেখা হবে আশা করি
ঈশ্বর জানালেন, ঈশ্বর যদি কৃপা করেন, অবশ্যই দেখা হবে
অবসর কালে
অবসর কালে
সময় আসে রাজা রাজা ভাব করে
সময়, ফুরিয়েও ফুরায় না অবসর কালে
ভয় দেখায় ণা সময়
অবসর কালে বোধহয় বেশী ভাল থাকা যায়
অমৃতের সন্ধানে
ভাষণের বিষয় ছিল - ইঞ্জিনিয়ারিং অফ লাইফ
অনেক কিছু বললাম, নানান রকমের প্রশ্ন করা হলো
সাধ্যমত উত্তর দিলাম
শেষে উদ্যোক্তারা জিজ্ঞেস করলেন, আর কিছ কি জানার আছে
পেছনের সারিতে বসেছিল এক তরুণ যুবক
বললো, লাইফ সম্বন্ধে তো কিছু বললেন না
লাইফ কি শুধু লাইফ সাইন্স
এই প্রশ্নের অপেক্ষা আমি করছিলাম না
সহজে দমে যেতেও তো পারিনা
বিজ্ঞের মত বললাম, আমি দার্শনিক নই, বৈজ্ঞানিক
যুবক বললো, সেও দার্শনিক নয়, বিজ্ঞানের ছাত্র
কিছুটা ভেবেচিন্তে বললাম, ধরো, শরীর ভালো নেই
মনের অবস্থা তথৈবচ, কি করি বুঝতে পারছি না
ডাক্তারের কাছে গেলাম, ডাক্তার বললেন, বেরিয়ে পড়তে অমৃতের সন্ধানে
জিজ্ঞেস করলাম, তার মানে
বললেন, নিজেকে জানতে হবে
নিজেকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে হবে
যেমন, গান গাইতে ভালোবাসো, গাইতে পারো, গাও না কেন
নিজের চোখে অন্যের চোখের জল দেখতে পাও না কেন
যুবক আমাকে জিজ্ঞেস করল, অমৃতের সন্ধান পেয়েছি কি
বললাম, অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছি, মীমাংসায় পৌছতে পারিনি
বুঝতে পারলাম না, যুবক তার প্রশ্নের উত্তর পেল কি না
ভীড়ে কোথায় যে হারিয়ে গেল
বোধহয় বেরিয়ে পড়েছে, নিজের অমৃতের সন্ধানে
আনপ্ল্যান্ড বেড়ানো
সেদিন বাবলু জানালো, চাকরি ছেড়ে দিয়েছে
হটাৎ, কি ব্যাপার, জিজ্ঞেস করতে বললো, আমি বুঝবো না
যে অকারণে চাকরি ছাড়তে পারে, ওর কথা ঠিকই আমি বুঝবোনা
জিজ্ঞেস করলাম, কি করবি
বললো, যদি কিছু করবোই, মরতে চাকরি ছাড়লাম কেন
বললাম, কিছু তো একটা করবি
বললো, যতদিন মাথায় কোনো নতুন ভূত চাপছে না
গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়বে, যেথায় চোখ যায়, আর যতদিন পকেট সহায়
ওর আনপ্ল্যান্ড বেড়ানোর কথা শুনে, ভারী লোভ হলো
বললাম, আমাকে সঙ্গে নিবি
সোজা না বলে দিলো
বললো, যে মানুষটা নেবো-নেবো করে, কদিনের ছুটি নিতে পারছে না
সে পা বাড়াবে অনিশ্চিতের দিকে, কোন মনের জোরে
পরিকল্পনা বিশেষজ্ঞদের কাজ পরিকল্পনা করা
রূপায়ণের দায়-দায়িত্ব অন্য ডিপার্টমেন্টের
বন্ধু ভালো মানেই, সঙ্গী ভালো হতে হবে, এমন তো কোথাও লেখা নেই
আয়নার সামনে
সেদিন আয়না কে বললাম
নিষ্ঠুরের মতো সব সময় যদি এতো সত্যি কথা বলিস
কোন সাহসে দাঁড়াই তোর সামনে এসে
সেদিন আয়না কে বললাম সহজ নয় সোজা পথে চলা
গন্তব্যে পৌঁছতে, জানতে হয় বাঁকা পথে চলা
বিচ্ছুদের মধ্যে থাকতে গেলে, শিখতে হয় তাদের চলা
ভালো লাগেনা, তাও বিষ গিলতে হয়
আয়না কে বললাম, বিচ্ছুর মতো হাঁটতে শেখাবি
ঈশ্বর অনুভব
শ্বেত পাথরের বাড়িটার কাছে দেখি লোকে লোকারণ্য
বাইরে দ্বাররক্ষী, ভিতরে ফুলের আর ধূপের সুগন্ধ
আর দাড়িয়ে সিল্কের ধুতি-পাঞ্জাবি পরা এক সৌম্যাকান্তি
যাঁর খোজে এসেছিলাম তাঁর কথা জিজ্ঞেস করতেই
ভদ্রলোক ক্ষেপে উঠলেন, বললেন
চোখের সামনে এত বড় মাপের একজন দাড়িয়ে আছেন
আর আপনি দেখতে পাচ্ছেন না
আমি সবিনয়্পূর্বক বললাম
রেশমের জামা কাপড় বা গয়নার খোজে আমি আসেনি
এসেছি যিনি সৃষ্টির রচনা করেছেন, তাঁর খোজে
আমার কথা শুনে ভদ্রলোক ঝাঁঝানো স্বরে বললেন
জানেন না উনি এখানে থাকেন না
আমি অপরাধীর মত জিজ্ঞেস করলাম
তাহলে কোথায় থাকেন, আপনি কেন আসেন
ভদ্রলোক জানালেন, উনি আসেন পেটের দায়
আরও বললেন, যখন বিধাতার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে
চলে যান তাঁদের কাছে যারা তাঁর জন্মের অধিকারী
অসীম কে দেখতে ইচ্ছে করলে
তাকিয়ে থাকেন নীল আকাশের পানে
সূর্যে পরম শক্তি খুঁজে পান
বললেন, ঈশ্বর অনুভব এক রকমের ক্ষিদে
নিজেকেই জোগাড় করতে হয় নিজের খোরাক
খালি জায়গা
গান শোনার জিনিসটা কানে গুঁজে
রোজ সকালে মনের মত গান শুনি আর হাঁটি
দেখি রকমারি লোক
কেউ ভগবানের নাম করছে আর হাঁটছে
কেউ হাত-পা ছুঁড়ছে আর হাঁটছে
হাত -পা ছোড়ার পর, বুড়োরা গলায় গলা মিলিয়ে হাসে
বুড়িরা ভগবানের নাম করে হাসে
হাঁটার জায়গা, ছোটো একটা পার্ক
মোটামুটি পরিষ্কার , মদ্দিখানে বাগান
বাগানে কএকটা বেঞ্চ পাতা
আজ সকালে দেখি বেঞ্চে একটা জায়গা খালি পড়ে আছে
খালি জায়গাটা দেখে মন খারাপ হয় গেল
আহা বেচারা চলে গেল, আর কোনদিন আসবে না
হাঁটতে-হাঁটতে মনে হল
একদিন আমার জায়গাটাও খালি হয় যাবে
দু চক্কর মারার পর দেখলাম
খালি জায়গাটাতে এক নতুন বুড়ো এসে বসেছে
মনে হল আমার জায়গাটাও খালি থাকবেনা
হাঁটতে- হাঁটতে হয়ত কারুর মনে পড়ে যাবে
জায়গাটাতে যে হাঁটত, তার কথা
গান
গান শোনাবে
গান, যার বয়স হয়েছে, বয়সের ছাপ পড়িনি
গান, যে ভুলিয়ে দেয়, অযথা কথা, অনেক ব্যাথা
গান, যে শুধু কথা বলেনা, মনে ধরে
গান, রেশ থেকে যায় যার কানে
তুমি আছো, তোমার গানে
চার চোখে দেখা
দেখেছিলাম তোমাকে প্রথম, যেদিন
মনে নেই, সেদিন মেঘলা ছিল, না রোদ উঠেছিল
শুধু মনে আছে, তোমার গোলাপী আঁচল
সময়, কখন যে আসতো, কখন যে যেত, কিছুই বোঝা যেতোনা
তোমাকে পেয়েছি নানান রূপে, নানান সাজ-সজ্জায়
উড়তে চেয়েছি, উড়তে দিয়েছো
বেশি উড়েছি, পাখনা কেটেছো
তুমি দেখেছো আমাকে নানান রঙ্গে
জানতাম না, চার চোখে দেখা সূর্যের মাধুর্য, এতো সুন্দর
তুমি সুন্দর ছিলে, আজও আছো
ছায়াছবির আঙিনায়
তার প্রতিভায় গাঁথা ছিল মানব সত্তার কাহিনী
তার সিনেমায়, নাটকে প্রতিফলিত হয়েছিল সমাজ পরিবর্তনের কথা
সে ধরা দিয়েছিলো অভিজাত শ্রেণীর মননে চিন্তায়
নারীমুক্তি জাগরণে, বেকার যুবকের ক্রোধোন্মত্ত যন্ত্রনায়
চৈতন্যের মৃত্যুর সূচনায়, মূল্যবোধের মৌলিক ঘোষণায়
যে মানিক দেখেছিলো সত্য কে ছায়াছবির আঙিনায়
জ্যান্ত শহর
জ্যান্ত শহর প্রানোচ্ছল দেহের মত
তার নিজস্ব মন আছে
আছে কর্মপদ্ধতি আর অনুভূতি
আছে নিজস্ব সৌন্দর্য আর গন্ধ
আছে নিজস্ব হৃদয় আর মস্তিস্ক
জ্যান্ত শহর গর্বিত নিজের উত্তরাধিকারে
তার সুস্থ পরিবেশ বজায় রাখতে সে সচেতন
তার আবেগে তাকে চেনা যায়
পাওয়া যায় তার রুচির পরিচয়
জ্যান্ত শহর বোঝে প্রতিযোগিতার অপরিহার্যতা
সে পরিবর্তনের পক্ষে, তবে জানে কতটা উন্নয়নের দরকার
জ্যান্ত শহর যখন চলার পথ খুঁজে পায়না, অসুস্থ বোধ করে
সে জানে, তার অস্তিত্বের অধিকার চিরন্তন নয়
জ্যান্ত শহরের পরিচয় পাওয়া যায়
ফুটপাথে, দোকানে, কাজকর্মে
নাটকে, গানে, সিনেমায়, ব্যক্তি স্বাধীনতায়
সাংস্কৃতিক চেতনায়, গতিশীল ধারাবাহিকতায়
জ্যান্ত শহরকে মৃত্যুর ভয় দেখানো যায়না
তুমি সুন্দর
ভোর বেলা চোখ খুলে দেখি
চোখে ঘুম নিয়ে তুমি বসে আছো
আয়নার সামনে
দেখে মনে পড়ে গেল, আরেক দিনের কথা
কত অনায়াসে তোমাকে বলে ফেলেছিলাম
কি সুন্দর দেখতে তোমায়
আর বলেছিলাম, কে দিলো তোমাকে এত রূপ
তোমার ভালো লেগেছিলো আমার কথা
বলেছিলে, আমার রূপ তো আমার নয়
আমার রূপ তো তোমার চোখে
এক যুগ আগেকার কথা, আজও ভুলিনি
তোমার রূপের বর্ণনা আজও করতে পারিনা
বুঝতে পেরেছি, রূপ, বর্ণনার পাত্র নয়, অনুভব করতে হয়
ক্রমাগত, রূপ হয় ওঠে আরো রূপবান
চোখ হারিয়েও যেন দেখতে পাই
ভারী সুন্দর দুটি চোখ তোমার
তো বাংলা কাহাঁ সে সিখা
তো বাংলা কাহাঁ সে সিখা
হিন্দি মেরি পেহলি ভাষা
হিন্দি, নো ভয়
বাংলা, পদে-পদে বিস্ময়
লিখতে শুরু করলাম বৃদ্ধ বয়সে
কয়েকটা নামকরা লেখকের বই পড়লাম
কিছুই বুঝলাম না
ভাবলাম, কি এসে যায়, যদি না বুঝি
সুনীল, শক্তি, জয় তো নই আমি
আমি কানপুরের বাঙালি
মাছ থেকে, মাংস প্রেফার করি
ভাত থেকে রুটি, মুগ থেকে আরহার
আড্ডা না দিলেও চলে, তর্ক না করলেও চলে
তবে দূর্গা পুজোর চারটে দিন ছুটি না নিলে চলেনা
আর পাঁচজন বাঙালি'র মতো আমি আঁতেল
এভরি পাসিং ডে, আমি একটু-একটু করে বাঙালি হয় উঠছি
আমার বৌ যখন আমাকে ধুতি পাঞ্জাবি পরিয়ে
বাঙালি সাজিয়ে বেড়াতে নিয়ে যায়, আমি বাধা দিইনা
আমার বাঙালি সাজতে ভালোই লাগে
দিদিমার দোলনা
সকাল নটা থেকে বিকেল ছটা
শনি, রবি আর ছুটির দিন বাদ দিয়ে
আমরা আঠ-দস জন থাকতাম দিদিমার দোলনায়
রামায়ন, মহাভারত, নিজের ছোটবেলার কত গল্প শোনাতো দিদিমা
দিদিমা এক দিন ছোট ছিল, ভাবতে মজা লাগতো
তখন দিদিমা খুব ছোট, পুতুল খেলার বয়েস
হটাৎ একদিন, দিদিমাকে বাড়ি ঘর-দোর ছেড়ে
চলে আসতে হলো এক বন জঙ্গলে
কেন, জিজ্ঞেস করলে, দিদিমা বলত, কেন আবার, তোদের জন্যে
আমি না আসলে, তোদের মা-বাবারা কাজে যেত কি করে
আমরা বলতাম, কাজে না গেলে কি হত
দিদিমা বলত, বারে, ওরা কাজে না গেলে, তোদের পেতাম কি করে
পেলো কি দিদিমা আমাদের?
দুলাল, দিদিমার আলাল, তার সাত খুন মাফ
তাকে কিছু বলার জো ছিলনা কারুর, এমন কি ওর মা-বাবারও
দুলাল কে বেশি ভালো বাসতেন বলে
দিদিমা আমাদের কম ভালো বাসতেন, তা কিন্তু নয়
দিদিমার আদরে গোবর হচ্ছিলাম আমরা সবাই
এক দিন, আমরা হটাৎ বড় হয় গেলাম, বয়সে, বুদ্ধি, বিবেচনায়
নিজেকে গুছিয়ে নিতে, এদিকে ওদিকে ছিটিয়ে পড়লাম
কারুর খেয়াল রইলো না দিদিমার কথা
সেদিন, দুলালের সঙ্গে দেখা
জানালো, গত হয়েছেন দিদিমা অনেক দিন
প্রয়োজন ফুরোলে কে আর মনে রাখে
কার আর মনে থাকে দিদিমার দোলনার কথা
দুই ছেলে
এক মায়ের দুই ছেলে
এক ছেলে আরবের ঘোড়া, হরদম দৌড়ে বেড়াচ্ছে
আরেক ছেলে যেন মরুভূমির উঁট, শান্ত, দার্শনিক
মস্তিস্ক চালনা করে এক ছেলের
হৃদয় চালায় আরেক ছেলেকে
এক ছেলে পেলো অন্ত্যেষ্টির অধিকার
আরেক ছেলে নিলো অন্ত্যেষ্টির দায়িত্ব
পরিপূরক একে অন্যের
যেমন পরিপূরক
আশা আর ভরসা
সুন্দর আর সুস্থ্য
মস্তিস্ক আর হৃদয়
অধিকার আর দায়িত্ব
দৃষ্টি আর দর্শন
ভারী সুন্দর দুটি চোখ তোমার
দৃষ্টি হারিয়েও তুমি দেখতে পাও
অদৃশ্য কে, বাস্তব কে, মনের আঙিনায়
অন্ধকার তোমার কাছে আলোর বন্যার মত
আঁধার, তোমার কাছে এক রহস্যময় উপহার
তুমি দৃশ্যমান কল্পনার অধিকারী
তোমার দৃষ্টিতে পাওয়া যায় দর্শনের আভা
অভিজ্ঞতা
সারি-সারি রবীন্দ্রনাথ সুন্দর কাঠের আলমারিতে সাজানো
পড়ার সময় হচ্ছেনা
নিজেকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছি, অবসর পেলেই পড়ব
মেমরি থিয়েটারের যা অবস্থা
পর্দা পুরোপুরি ড্রপ হবার আগে পড়তে চাই অল্প-অল্প করে
ব্যক্তিগত করতে চাই পড়ার অভিজ্ঞতা
প্রবাহমান
চতুরঙ্গ পৃথিবীর তিন ভাগ আমি
আবহমান কাল ধরে চক্রাকারে
আমি প্রকৃতির বুকে তিন রূপে ভ্রমি
কখনো বাষ্প হয়ে মেঘমালা সাজি
সুভ্র তুষার হয়ে শিখরে বিরাজি
কখনো জলরাশি প্রশান্তের বুকে
গ্রীষ্ম শেষে বারিধারা চাতক সম্মুখে
প্রবাহমান, নিরাকার , আধার জুড়ে থাকি
সমোচ্যশীল হিমখন্ড ভাসমান রাখি
বর্ণহীন, স্বাদহীন, তবুও জীবনদায়ী
সুসংহত বিকাস পাবে, হলে মিতব্যয়ী
বন্ধু
না জানিয়ে চলে গেলে
বেঁধে রাখা যায়না জানি
তবু মনে হয়
কারুর যাবার দিন যেন না আসে কোনোদিন
ঘুমোতে ভয় হয়
মনে হয়, যদি আসো
কাছে এসে বসো, দেখা হবে কি করে
কান পেতে বসে থাকি তোমার আসার অপেক্ষায়
বন্ধু আমার, যেদিন আসবে, মৃদু পায়ে এসো
আমি ছাড়া কেও জানবেনা, তুমি এসেছিলে
বৈজ্ঞানিক
গিটার বাজিয়ে গান গাইছে, ছেলেটা কে রে
বৈজ্ঞানিক, ক্লাব নতুন জয়েন করেছে
বাব্বা, বৈজ্ঞাণিকদের কি হলো
কেন ভেবেছিলি, চোখে চশমা আঁটা, সাধু-সাধু ভাব, শুধু ল্যাব চেনে
গান গাইছে, গিটার বাজিয়ে, অসুবিধে হচ্ছে
তোর ধারণা, সাইন্স শুধুমাত্র একটি যান্ত্রিক প্রচেষ্টা
নিয়ম ও পদ্ধতির ওপর যার বেশি জোর
সায়েন্স করতে যে রকম সিরিয়াসনেসের দরকার
গান গেয়ে তা সম্ভব নয়
জানিস বোধহয়, অভিব্যক্তি, স্বাদ ও শৈলী বাদ দিয়ে কোনো বিজ্ঞান হয় না
ভদ্রলোক
আমরা মাঝারির দল
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি বৃষ্টির অপেক্ষায়
সাদা জামা পরে ঘুরে বেড়াই নর্দমার ধারে
নোংরায় ভয়, নোংরামি করতে নয়
খেয়াল রাখি, গায়ে কাদা না লাগে
আমরা সোজা কথা বলি, বাঁকা ভাষায়
নোংরাদের কথা লিখি, পরিষ্কার ঘরে বসে
যা পাই, থাকি তার বেশির অপেক্ষায়
সবকিছুতেই আমাদের ভয়
তাই ভয় পাওয়াতে ভালোবাসি
আমাদের দেখা যায়না অর্ধেক সময়
লুকিয়ে থাকি আমরা, ভদ্রলোক সেজে
রেনেসাঁস শহর
বহু বছর ধরে এই শহরটার মৃত্যুর ঘোষণা অনেক বার করা হয়েছে
শহরটা তবুও বেঁচে আছে মাথা উঁচু করে
এই শহরটাতে আছে যা কিছু, আছে একটু বেশি করে
আশা- নিরাশায় ভরা অনিশ্চিত শহরে
আছে সাহিত্য, নাটক, গান মাথা উঁচু করে
আছে ভোজন রসিক আর ভ্রমন বিলাসী
আছে হুজুক, আছে বেপরওয়া মেজাজ
আছে বারো মাসে তেরো পাব্বন
আছে মতামতের আঁধি-তুফান
যে শহরের মুখ দেখলে মন দেখা যায়
যে শহর রেনেসাঁস ঘটাতে পারে
যে শহরের ইতিহাস আছে
সেই শহরের মৃত্যুর রটনা করা যায়, মৃত্যু হয়না
রেনেসাঁস
অন্ধকারে যে মানুষ জাগিয়ে তুলতে পারে
সকল মানুষের ভিতর আলোময় আনন্দোজ্যোতি
মানবজাতির পৃষ্ঠপোষক ও ধর্মযোদ্ধা যে মানুষ
যে মানুষ নিজের দেশ কে কাঁধে তুলে নিয়ে
চলতে পারে তার আলোকিত ভবিষ্যতের দিকে
সে মানুষ ঘটাতে পারে রেনেসাঁস
সন্যাসী
সমাজতান্ত্রিক
ধর্ম তাঁর কাছে উপলব্ধি স্বরূপ প্রদীপ্ত আলোর মতো
বেদান্তবিদ বলেছিলেন
স্বপ্ন চুর্ণ করে জাগো
দাসত্ব শৃঙ্খল ভেঙে যুক্ত হও
ভয় পেওনা এই গভীর রহস্যময়তাকে
আমার ছায়ারও সাহস নেই আমাকে ভয় দেখায়
সে জানে, আমিই সে
সবুজ পাখি
এক সবুজ পাখি নিজের গানের খোঁজে
উড়ে চলে দেশ দেশান্তরে
পাহাড়ের সীমানা ছাড়িয়ে, সাগরের ওপারে
নানান পাখিদের সঙ্গে দেখা হয় তার
কেউ দিতে পারেনা তাকে তার গানের ঠিকানা
হতাশ আর ক্লান্ত, যখন প্রায় নিষ্প্রাণ
দেখা পেলো সে এক নীল পাখির
ভারী মিষ্টি স্বভাব, নাচতে জানে
নীল পাখি বললো সবুজ পাখিকে
যেতে হবে সাত সমুদ্র পারে
পূব দিশায়, নিজের গানের সন্ধানে
পৌঁছলো সবুজ পাখি এক উষ্ণ দ্বীপে
গান ভাসছিলো
চেনা-চেনা গান
মনে হলো তার নিজের গান
কেন শুনতে পাইনি সে এতদিন তার নিজের গান
দূর-দূরান্তে না গেলে কি শোনা যায়না নিজের গান
সমুদ্রের সন্ধানে
বয়স হচ্ছে
মাঝে-মাঝে মনে হয় আমি স্বাধীন
কখনো মনে হয় আমি পরাধীন
অকারণে আনন্দ পাই অনেক সময়
অনেক সময় সম্পর্কের গভীরে যেতে ভয় হয়
অজানাদের জানতে ইচ্ছে করে
নতুন সাজে সাজতে ইচ্ছে করে
মুছে যাওয়া ছবি আবার আঁকতে ইচ্ছে করে
বয়সের অভিজ্ঞতা উপভোগ করতে ইচ্ছে করে
উপযোগিতাকে নতুন চোখে দেখতে ইচ্ছে করে
দিগন্তের সঠিক মূল্য জানতে ইচ্ছে করে
মাঝে মাঝে মনে হয় অসম্পূর্ণ জীবনই বোধহয় স্বাভাবিক
বয়স হচ্ছে
সারাটা জীবন, পরীক্ষা দিয়েছি আর নিয়েছি
আর ভালো লাগেনা পরীক্ষা নিতে বা দিতে
অভাব নেই অকাজের, তাই লিখি
আর লেখা পড়িয়ে জালাতন করি, কিছু মানুষজন কে
তাদের কেন ভালো লাগবে
তাও শোনে, ভালো লাগার ভান করে
ভালই লাগে, বাড়তি পাওয়া পেতে
বয়স হচ্ছে
একটি শান্ত নদীর কাছে বসে থাকতে ইচ্ছে করে
শুনতে ইচ্ছে করে, প্রবাহমান নদীর কথা
জানতে ইচ্ছে করে, কি করে সে রাখে নিজেকে শান্ত
কি করে বয়ে চলে সময়ের প্রবাহ কাটিয়ে সমুদ্রের সন্ধানে
সুন্দরের চোখে
অতল জলে, হাইড্রোস্ট্যাটিক চাপের ঠেলায়
বেঁচে আছি বহু বছর ধরে
কেও বলেনি তোমার মতো করে
আমি সুন্দর
শুনে, পুলক লাগলো মনে
কোনোদিন নিজেকে দেখার সুযোগ হয়নি
কেও কাছেও আসেনি
তুমি এলে, মনে হলো, নিজেকে লুকিয়ে রাখা, ব্যর্থ হয়নি
নিজেকে দেখতে হলে, ধরা দিতে হয় অন্যের চোখে
ধন্য আমি, সুন্দরের চোখে ধরা দিয়ে
স্টাফড শার্ট
স্টাফড শার্টের দল আমরা
খোলা দরজা দেখে ভয় পাই
শুনি কান বন্ধ করে
ভয় পাওয়াই তাদের যারা ভয় পায়
দয়া করি তাদের যারা ধার-ধারেনা দয়া'র
আমরা স্টাফড শার্টের দল
স্পিরিচুয়াল অপ্টিমিস্ট
প্রবল ইচ্ছা আর বুদ্ধিমত্তা সঙ্গে নিয়ে
সে সচেতন ভ্রমণের দায় গ্রহণ করেছিল
নিজেকে আবরণমুক্ত সে করতে চেয়েছিলো
সে বলেছিল, জীবনের উদ্ভব ও শক্তির উৎসৱ সন্ধান পাবে নিজের কাছে
সে বলেছিল, ভারত এখনো তার অন্তিম ঘোষণা করেনি
আধ্যাত্মবাদে আশা রেখেছিলো সেই স্পিরিচুয়াল অপ্টিমিস্ট
হই-হট্টগোল
বাপ-ঠাকুরদার বাড়িটা যেদিন আমার হলো
চেনা-অচেনাদের মাঝে হয় উঠলাম আমি
একটি অতি পরিচিত নাম
লোকেদের আনা-গোনা বাড়লো, বাড়লো হাঁসি-ঠাট্টা-তামাশা
রইলো না আমার বাড়ি আর আমার
ভাবতাম, লোকেরা আসে আমার বাড়ি, আমার জন্যে
কিছুদিনে আমার মতিভ্রম ঘুচলো, সুমতি ফিরলো
বাড়ির হাওয়া পাল্টালো
আমার বাড়ি আবার আমার হলো
কিন্তু যে আমার বাড়ি এসেছিল শুধু আমার জন্যে
চলে গেলো আমাকে ছেড়ে অনেক দূরে
ভালো লাগত না তার এতো লোকের আনা-গোনা
রয়ে গেলাম আমি বাপ-ঠাকুরদার বাড়িতে, একলা
নেই চেনা-অচেনার ভীড়, নেই হই-হট্টগোল, আছে স্তব্ধ নীরবতা
জরুরী স্তব্ধ-নীরবতা
জরুরী নয় কি হই-হট্টগোল
মাঝে-মাঝে তাই বেরিয়ে পড়ি
হই-হট্টগোলের খোঁজে
কে আমি
আমি আবেগের অন্যতম অভিব্যক্তি
দুর্বলতার সংকেত রূপে ব্যবহারিত হই
আমি অনুগত্যের সংকেত
বিশ্বাসের অনুভূতি উন্নীত করি
অবিশ্বাসের প্রতীক আমার মায়াকান্না রূপ
আমাকে নিরাপত্তা নিয়ন্ত্রক হিসেবে ব্যবহার করা হয়
অনুষঙ্গ ছাড়া আমার হয়না কোনো মানে
বুঝতে আমাকে লাগে
মানসিক এবং সামাজিক প্রেক্ষাপটের
আবেগের ধকল থেকে পরিত্রান পেতে চাও
চলে এস আমার কাছে
রক্ত আর ঘামের সমগোত্রীয় আমি
মানব ইতিহাসের মত
প্রাচীন আমার ইতিহাস
गुलाबीनगर का गुलदस्ता
नरेंद्र
नरेंद्र, शिकागो में सितम्बर के महीने में
तुमने अमेरिका के भाई बहनों से कहा था
एक ऐसे धर्म के बारे में
जिसकी नीव पांच हज़ार वर्ष पहले पड़ी थी
ऐसा धर्म जिसने दुनिया को सहनशीलता का पाठ सिखाया
सभी धर्मों की जननी ने सभी धर्मों को सत्य का रूप दिखाया
मनुष्य अपने अनुकूल अलग-अलग मार्ग चुनता है
सभी नदियां जाकर मिलती है समुद्र में।
मुझे याद है नरेंद्र, तुमने कहा था
ईश्वर से तुमने जब भी कुछ माँगा
उसने न दिया
उसने वही दिया, जिसकी ज़रूरत थी तुम्हे
नरेंद्र, देश को ज़रूरत है
एक अमृत सत्य की
जो समझता है
जरूरत और चाहत के बीच का भेद।
जीवन-संगिनी
दुर्गा पूजा की अष्टमी का दिन था
संध्या आरती के समय मुझे किसी के मृदु स्पर्श की अनुभूति हुई
महकते धूप और धुएं के बीच मुझे दो प्रतिमाएं दिखी
मैं खो सा गया
धुएं की लकीरें जब छंटी
एक प्रतिमा के दर्शन हुये
दूसरी का पता न चला
भीड़ में खो गई कहीं
आँखों से लेकिन ओझल न हुई
कई वर्षों बाद, उसके ही आमंत्रण पर, उसके ही आंगन में, मन की सीमाओं को लांघकर, वह मिली मुझको
उसी नृत्य के वेष में, उसी स्पर्श की अनुभूति के साथ
जैसे पहले से मिलना निश्चित हो
छवि या प्रतिमा मात्र न थी वह
वह थी मेरी कल्पना का मूर्त रूप
मेरी जीवन-संगिनी ।
उम्र का पड़ाव
अगर रोज़मर्रा के कामों में ज़्यादा समय लगने लगा हो,
अगर गाड़ी की चाबी या घर की चाबी अक्सर खोने लगे,
अगर फ़ोन का जवाब देने में देर हो जाए,
या फिर याद न आए कि कल रात क्या खाया था,
अगर रेस्तरां में ऑर्डर करते वक़्त सोचना पड़े,
और कपड़े चुनने में उलझन हो,
अगर गाड़ी अब धीमी रफ्तार से चलाते हैं,
या बातचीत के दौरान शब्दों को ढूंढते रहते हैं,
शोरगुल आपको बेचैन कर दे,
या बहस में अपना आपा खो दें—
तो चिंता मत कीजिए, खुश रहिए
यह उम्र का पड़ाव है।
यह वह मुकाम है, जहाँ रफ़्तार धीमी ज़रूर है,
पर अनुभव का खज़ाना बेशुमार है।
यह वह वक़्त है,
जब खुद को बेहतर समझने का मौका मिलता है।
तो, मुस्कुराइए,
अपने अनुभव की कहानी सुनाइए।
मेरा कुछ सामान तुम्हारे पास पड़ा है
जब मैं गया उसे बताने,
तुम्हे छोड़कर जा रहा हूं,
मिल गई है मुझे, जो मुझे चाहिए।
उसने कहा, पता भी है, क्या छोड़कर जा रहे हो।
मुझे नहीं, अपने आपको छोड़कर जा रहे हो ।
कुछ सपने साथ लेकर जा रहे हो तुम।
कमरे बनाए तुमने,रोशनदान मेरा था।
आसमान से कहूंगी,
सारी रोशनी दे दे तुम्हे।
हर युग में रहा हूं मैं
पूर्णेन्दु घोष
हर युग में रहा हूं मैं
गेलिलियो के युग में भी था
गेलिलियो मेरा शत्रु नहीं था
गेलिलियो के साथ अन्याय हुआ था
तुम तो ये भी कहते हो
डार्विन मेरा सबसे बड़ा शत्रु था
क्योंकि उसका कहना था
मेरे बिना सम्भव है उत्पति जीवन की
ठीक ही तो कहा था डार्विन ने
मेरे बिना उत्पत्ति संभव है, स्पंदन नही
कुछ मुझे सुन पाने का दावा करते हैं
मुझे वो ही सुन पाता है
जो सुन पाता है गूंज, बिन ध्वनि के
तर्क चलता रहेगा मेरे अस्तित्व के बारे में
तब तक, जब तक
मृत कार्बन को जीवित न कर पाओगे तुम
तब तक, जब तक
शून्य में सुनने की शक्ति खोज न पाओगे तुम
हर युग में रहा हूं मैं
हर युग मुझसे ही शुरु होता है
युगांत मुझसे ही होता है।
जीवन का रहस्य
सब भूल कर भी उसे याद है मेरी हर पसंद
इसे मैं आतिथ्य कहूँ, या परंपरा का सम्मान,
या समय का आदर
कुछ समय ब्यतीत होकर भी अतीत नहीं बनते हैं
चिरंतन साथ रहने के लिए बनते हैं कुछ समय
निश्चित समय पर आगमन होता है निश्चित का
समय के आदर में शायद छुपा होता है
आतिथ्य का भविष्य, परंपरा का सम्मान,
और जीवन का रहस्य।
रैन बसेरा
रैन बसेरा में तीन परिवार
साथ रहते थे साठ साल पहले
एक की अपनी दुनिया
दूसरे के अपने ठाठ
तीसरा अपनी धुन में मस्त
गरमी की छुट्टियां होती थी
करने को कुछ न होता था
कूलर में पानी भरने के सिवा
दोपहर को मां की आंख लगी
मन भागा बाहर की ओर
थी नदी, थे जलते घास, थी तितलियां
गरमी आज भी आती है
साथ छुट्टियां नही लाती हैं
नही दिखती रंग बिरंगी तितलियां
नदी छोड़कर भाग गई कोसों दूर
न रही मां की नीद भरी आंखें
न रहा कुछ न करने का आकर्षण
अचानक याद आए डॉक्टर राजेन सेन
देखते ही मुस्कुराते
नाड़ी दबाने से पहले घर का हाल पूछते
फिर बतलाते पंडित चाचा को
फलां मिक्सचर तैयार करने को
काढ़े का जमाना था
एंटीबायोटिक्स आकर भी न आया था
पैसे का डब्बा पास में पड़ा रहता
जिसकी जैसी श्रद्धा उसमे पैसे डालता
न कंप्यूटर था, न रूटीन टेस्ट
न थी नाम से बड़ी डिग्रीयां
था भगवान रूपी एक इंसान
जिसे भरोसा था
मशीनो से ज्यादा अपने हाथों पर
हमारे राजेन दा
अपने साथ अपना युग लेकर चले गए
याद आती है उन दिनों की
यूपी के जब टुकड़े न हुए थे
कानपुर भी यूपी में था, देहरादून भी
यूपी बोर्ड का रिजल्ट
सौ पन्ने के अखबार में निकलता था
रात के बारह बजे अखबार वाले
रिजल्ट वितरण करने आते थे
पचास पैसे वाला अखबार
पांच रुपए में बेचते थे
पास फेल होनेवाले सभी परिवार
नींद भरी आंखें लिए निकल पड़ते
पास फेल वाला संस्करण खरीदने
फिर होड़ लगती पता लगाने की
८७९४८ अखबार में छपा की नही
किसी ने कहा, छपा, बस क्या था
बच्चा पास हो गया, और क्या चाहिए
बधाई के मुहजवानी तार आने लगे
लड्डू पेड़ों की बौछार होने लगी
उन दिनों के माता पिता जानते थे
हर घर का चिराग आसमान उठाने के लिए
पैदा नहीं होता है
आजकल के माता पिता कितने बदल गए हैं
बच्चे सौ में एक सौ दस नंबर लाने पर भी
माता पिता खुश नही हो पाते हैं
उन दिनों हवा गिरती थी तालाब पर
जैसे पत्तियां गिरती हैं जमीन पर
शाम को गोधूली आती थी
तारे आसमान में उगते थे
शंखध्वनि के साथ
कई वर्ष बीत गए
शंख बजानेवाले कहां खो गए
धुआं इतना कि दिखते नही तारे आसमान में
शाम की खुशहाली का इंतजार लेकिन
आज भी हम करते हैं
एक समय था, शोर था
और मैं शोर से परेशान था
आज नही है शोर
सन्नाटे में खोजता फिरता हूं
धूमिल शोर की गूंज।
सपनो की उड़ान
अक्सर उड़ता हूं
परी कथाओं के आकाश में
एक दिन उड़ने की सोची
एक पहाड़ी से दूसरी तक
बात फैली, देखने दृश्य, भीड़ इकट्ठा हुई
जैसे कोई उत्सव हो
भीड़ को सम्बोधित कर छलांग लगाई मैने
एक अधूरी उड़ान
हवा को पकड़कर न रख पाया
मेरे नियंत्रण विफल हुये
गिरता चला गया
दिखा परिमित का अनंत से मेल
लगभग दूसरे छोर पहुंचकर
दिखा एक मुक्तिदूत, मुझे बचाने की कोशिश में
भागता चला आ रहा था मेरी ओर
उस दिन देखा मैंने दूसरी पहाड़ी को
ऊँचाइयों से परे, इतने करीब से
उस दिन समझ पाया मैं
अपनी पहाड़ी की सच्ची गहराई ।
लेखक
हम में से ज्यादातर लिखते हैं
मन बहलाने के लिए
ढेर सारा समय होता है हमारे पास
लिखते हैं सामने जो दिखता है
जब कोई यह कहकर परिचय करवाता है
'आप लेखक हैं ', चुप रह कर
उनकी बात का अनुमोदन करते हैं
और लेखक बन जाते हैं
तो क्या करें, समय न भरे
सामने जो हो रहा है, न देखें
न लिखें अपनी और दूसरों की कहानी
समय को पकड़ कर रखने के लिए ।
क्या पाया, क्या खोया
कितनो को दो पैर मिले चलने के लिए
कितनो को कुचलने के लिए चार पहिए
कितनो को बचपन न मिला
कितनो को बुढ़ापा
कितनो को दायित्व मिला
कितनो को अधिकार
कितनो को बरगद की छाया मिली
कितनो को पनपने का मौका
कितनो को सब कुछ पाकर भी कुछ न मिला
कितनो को कुछ न मिलने पर भी सब कुछ मिला।
आतिथ्य
कोई कैसे किसी को इतना चाह सकता है
सब भूल कर भी न भूल पाता है
याद है उसे मेरी हर पसंद
क्या मैं इसे आतिथ्य कहूँ
या परंपरा का सम्मान
या समय का आदर
कुछ समय बीत कर भी अतीत नहीं बनते हैं
अभिब्यक्तियों में आबद्ध होकर रह जाते हैं कुछ समय
चिरंतन साथ रहने के लिए नहीं बनते हैं कुछ समय
समय पर आगमन होता है निश्चित समय का
समय के आदर में ही शायद छुपा होता है
आतिथ्य का भविश्व और परंपरा का सम्मान
शब्दों के पिंजरे में
मेरे साथ एक नदी थी
एक पहाड़ कुछ पेड़ कुछ किताबें एक चाय की दूकान
बिताने के लिए ढेर सारा समय
हलचल से दूर
निर्णय और राय की गूंज से बाहर
और बिना बंधन के कुछ विचार
विचार अंतरिक्ष का एक पंछी है
जो शब्दों के पिंजरे में पर तो फैला सकता है
उड़ नहीं सकता
कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जिनके पास विचार तो होते हैं
अभिव्यक्ति के लिये उचित शब्द नहीं होते हैं ।
काला कोट पहन कर
कुछ दिन पहले मेरी मुलाकात मेरे एक सहपाठी से कानपुर स्टेशन पर हुई
उसके पास भी समय था मेरे पास भी
पचास वर्ष पहले घटी घटनाओं का उल्लेख वो ऐसे कर रहा था जैसे कल की हो बात
आधे घंटे में अगर चाहो तो कितनी बातें हो सकती हैं
आधा घंटा लेकिन आधा ही घंटा होता है
कब बीत गया पता न चला
रात की ट्रेन थी
आँखें सोने को तैयार न थी
पचास वर्ष पहले घटी घटनाएँ आँखों में तैर रही थी
जानने को मन चाहा कौन कहाँ है
कुछ का तो पता चला और कुछ सिर्फ याद बनकर रह गए
कुछ दिखाई पड़े होंगे पहचान में न आयें होंगे
बीस और सत्तर का अंतर चेहरे से ज्यादा मन में आ जाता है
भूल जाता है कभी कोई कितना हसमुख हुआ करता था
अचानक याद आई एक झुर्री की
उन दिनों वो झुर्री न थी
उसने ग्रेजुएशन किया था मेरे साथ
एक दिन उससे मैंने पूछा
इतने साल बाद ग्रेजुएशन की कैसे ठानी
उसने कहा काला कोट पहन कर फोटो खिचवाने का जो मन था
बेटे के साथ ।
एक दिन बिक जायेगा
पद्मिनी आज चली गई सदा के लिये
कबाड़ी उठाकर ले गये रद्दी के भाव
लोहे का ढांचा समझकर
मैं देखता रह गया अवहेलना की परिणति
देखता रह गया समय की सीमा
पद्मिनी तुम निराश न हो
हर सार्थक जीवन की समय सीमा होती है
बिकना पड़ता है सभी को एक न एक दिन
माटी के मोल ।
एक बेटे की कहानी
आरक्षण स्थल पर बैठा वो नवयुवक
निर्दिष्ट काम के साथ कर रहा था
क्रमबाह्य आरक्षण
कुछ अति-विशिष्ट व्यक्तियों के
अकस्मात, एक वृद्धा को आते देखा उसने
परेशान घबराई सी
छूट गई थी उसकी जयपुर वाली गाड़ी
बेटा रहता है
आरक्षण चाहिए अगली गाड़ी में
काउंटर पर बैठे बेटे ने माँ का दर्द समझा
माँ को आरक्षण मिला
माँ खुश हुई
धन्यवाद जताया और साथ ही रख दिये
बेटे की हथेली में सौजन्य स्वरुप कुछ रूपये
बेटा मरमाहत हुआ कुछ न कहा
मन ही मन बड़बड़ाया
कैसे धोखा दे सकता हूँ एक माँ को।
भला मानुष
पता नही घर बार का
उम्र का हिसाब बेकार है
सोच बच्चों जैसी
पोथी-विद्या पढ़ी नहीं
तर्क बुद्धि मिली नही
ज्ञान बोझ बना नहीं
रिश्तों की भीड़ नहीं
आत्मीयता का भ्रम नही
सहज विश्वास का ज्ञान है
चाहते हैं सब जरूरत है सबको
कोई इतना नही कह सके अपना जिसको
चाहता है देखना अपनी नजर से
देखता है लेकिन दूसरों की नजर से
औरो तक पहुँचने की कोशिश मे
भागता फिरता है अपने से दूर
आसमा का नही ठौर-ठिकाना
खो जाने का डर है
फिर भी चाहता है उड़ना
चाहता है जुड़ना
सम्बंधों और समझौतों से
वजन चिड़िया जैसी
धड़कता दिल पहचान है
पता नहीं किस मिट्टी का बना है
यह भला मानुष ।
डर
माँ दाल बिल्कुल फीकी है
नमक तो डाला ही नहीं
तुम्हारे पिताजी ने तो कुछ कहा नही
पिताजी ने कब कुछ कहा है
शायद डरते है कुछ कहने से
योग्य पुत्र हो पिता के डर को समझ सके
ठीक कहा है तुमने तुम्हारे पिताजी डरते है
तुम्हारे पिताजी डरते है बेवजह की कड़वाहट से
किसी का दिल दुखाने से
दूसरों को डराने से
तुम्हारे पिताजी डरते है अपने आपको जाहिर करने से
डरते हैं अपनो से ज्यादा अपने से
डरते हैं पिता या पति बनने से
डरता नही है कोई उनसे
इसका नही है डर उनको
कांटा चुभने पर भी शिकायत नही करते
क्योंकि डरते हैं शिकायत करने से
चाहे वह नमक हो या अपना कोई ।
जीवन-संगिनी
दुर्गा पूजा की अष्टमी का दिन था
संध्या आरती के समय मुझे किसी के मृदु स्पर्ष की अनुभूति हुई
महकते धूप और धुएं के बीच मुझे दो प्रतिमाएं दिखाई दी
एक नृत्य कर रही थी तो दूसरी उसका उपभोग
मैं खो सा गया दो प्रतिभाओं के बीच
धुएं की लकीरें जब छंटी एक प्रतिमा के दर्षन हुये
दूसरी का पता न चला
भीड़ में खो गई कहीं
आँखों से लेकिन ओझल न हुई
कई वर्षों बाद उसके ही आमंत्रण पर
उसके ही आंगन में
मन की सीमाओं को लांघकर वह मिली मुझको
उसी नृत्य के वेश में
उसी स्पर्ष की अनुभूति के साथ
जैसे पहले से मिलना निश्चित था
छवि या प्रतिमा मात्र न थी वह
वह थी मेरी कल्पना का मूर्त रूप
मेरी जीवन-संगिनी ।
मिताली
आदतन साथ रहने को क्या साथ रहना कहते हैं
साथ रहने के लिये जुड़े थे हम
जुड़े थे एक दूसरे को समझने के लिये
नया कुछ कहने के लिये
नया कुछ सुनने के लिये
पहले कहा-सुनी होती थी समझौते भी
अब आदत सी पड़ गई है समझौतों की
नया कहने या सुनने की जरूरत भाग गई कोसों दूर
नाराजगी है दबी सी
सुनाई नहीं देती दिखाई देती है
पहले कुछ कहने से पहले समझ जाती थी
अब हर कही बात अनसुनी हो जाती है
पहले इंतजार रहता था उपहारों का
अब उपहार मात्र क्रेडिट कार्ड बनकर रह गये है
वस्तु है भावना नही
साहचर्य है संग नही
संगति है संधि नही
क्यों न फिर से बिगाड़े बिगड़ी आदतों को
क्यों न फिर से बन जायें अजनबी हम दोनो
क्यों न फिर से संजोये घर को नये रंगो से
रंग सूखने के कुछ दिन बाद ......
माधवी और मधुप की हुई फिर से मिताली ।
जरुरत है
दरी-चादरों की जगह कुर्सी-मेजों ने ले ली
ब्लैक बोर्ड की जगह व्हाइट बोर्ड आ गये
खेल के मैदान हैं खेलने का समय नहीं
प्रगति के इस दौर में सौ में नब्बे कम लगने लगे हैं
बाबू बनाने वाली शिक्षा कॉल-सेंटर काबिल बनाकर रह गये
किताबें ढूढ़ने जाया करते थे मीलों दूर
अब किताबें ढूढ़ती-फिरती हैं
प्रश्न पूंछने से कतराते हैं
किससे प्रश्न पूंछे जो उत्तर जानते हैं या उनसे जो अनभिज्ञ हैं उत्तर से
जरुरत है जानने की कहाँ कमी है
समझ में या समझाने में
जरुरत है नई पद्धति की
जरुरत है उन शिक्षकों की जिनकी शिक्षा को जरुरत है
जरुरत है रोकने की उन शिक्षकों को जो दूर चले जा रहे हैं शिक्षा से ।
एस्केपिस्ट
कभी कभी भविष्य मुझे भयभीत करता है
मैं सच का मुकाबला नहीं कर पाता
मेरी वास्तविकता बदलती जा रही है
मैं दिन पर दिन अँधा होता जा रहा हूँ
दिखता नहीं जो मुझे देखना चाहिए
मेरे बदन में जहर की मात्रा बढ़ती जा रही है
मैं मैदान छोड़कर भागना चाहता हूँ
फिर लगता है भागकर कहाँ छिपु
हर जगह तो मैं हूँ।
अमृत सत्य
नरेंद्र शिकागो में सितम्बर के महीने में
तुमने अमेरिका के भाई बहनो से कहा था एक ऐसे धर्म के बारे में
जिसकी नीव पांच हज़ार वर्ष पहले पड़ी थी
ऐसा धर्म जिसने दुनिया को सहनशीलता का पाठ सिखाया
सभी धर्मों की जननी ने सभी धर्मों को सत्य का रूप दिखाया
मनुष्य अपने अनुकूल अलग-अलग मार्ग चुनता है
सभी नदियां जाकर मिलती हैं समुद्र में
मुझे याद है नरेंद्र तुमने कहा था
ईश्वर से तुमने जब भी कुछ माँगा उसने न दिया
उसने वही दिया जिसकी ज़रूरत थी तुम्हे
नरेंद्र, देश को ज़रूरत है एक अमृत सत्य की
जो समझता है जरूरत और चाहत के बीच भेद।
धर्म और अधर्म
दुर्योधन के माथे पर किसी ने लिख दिया था उनका पिता अँधा है
न मिटा पाया दुर्योधन पिता का अँधापन
सच और झूठ के युद्ध में कभी युधिष्ठिर जीतते है तो कभी दुर्योधन
कहा जाता है युद्ध में सब कुछ चलता है
धर्मयुद्ध आपसी युद्ध बन जाते है
अपशब्द बोलने पड़ते हैं
एक दिन जमीर खींच लाती है फिर धर्म की ओर
और इस प्रकार धर्म और अधर्म का युद्ध
युग युग से चलता चला आ रहा है
अंधा युग विनाश की बात करता है
न केवल मानव जीवन की
मानवीय मूल्यों की भी
महाभारत में विजेता और पराजित दोनों अंत में हार जाते हैं
जब अंधा युग आता है
छा जाते हैं निराशा और आतंक के बादल
समानांतर हो जाती है अंधी नफरत और अंधा प्रेम
पराजय होती है विजेता और पराजित की
क्षति होती है सारी धरती की
हर युग में अंधा युग आता है
हर युग में राम और कृष्ण भी आते हैं।
बुद्धिजीवी
खुद से परे झाँकने की चाहत
मेरे बुद्धिजीवी दोस्त को खींच लाई करीब लोगों के
अपने फन में माहिर तो था वो लेकिन रह न पाया
हर दिल अजीज काफी दिनों तक
दुनियावी आईने की चकाचौंध में छिन गई उसकी आवाज और पहचान
उसकी अवधारणायें धरी की धरी रह गई
योजनाओं की पोथियों में
भविष्य के सपनों में बंद
एक असहज अहसास ने धर दबोचा उसे
उसे लगा यह दुनिया नहीं बनी है उसके वास्ते
हारे हुए राहगीर सा उसका मन मचल उठा लौटने को
जहां उसकी जड़ें थी
लेकिन अब वह बुद्धिजीवी न रहा
ऐसा उसके कुछ साथियों ने कहा
अपनी दुनिया में ही बन गया वो अजनबी
यूँ कैसे कोई खो सकता है अपनी चमक
मेरे दोस्त को हैरानी हुई
चुपचाप सहता रहा और एक दिन चला गया
कहां कोई न जान पाया
जिंदगी अपनी रफ़्तार से चलती रही
किसके पास समय होता है
किसी की व्यथा-कथा सुनने को
किसको फुर्सत एक धुंधले बुद्धिजीवी की फ़िक्र करे
सदियों पहले एक बुद्धिमान ने कहा था
बुद्धिजीवी नहीं होता है बुद्धिमान
बुद्धिमान नहीं होता है बुद्धिजीवी
मेरे दोस्त लौट आओ समय बदल गया है
समझदार हमेशा समझदार रहता है
चाहे वो बुद्धिमान हो या बुद्धिजीवी।
यादों की थैली
आज क्या हुआ याद नहीं रहता
कल क्या हुआ था पीछा नहीं छोड़ता
मेरी यादों की नई थैली में कई छेद हो गए हैं
यादों की पुरानी थैली नई होती जा रही है तो क्या करूं।
एक चमकीला पंख
परेशान था लगा खो बैठा हूं सबकुछ
ऐसे समय मैने एक प्रकाश पुंज को मेरी ओर आते देखा
एक चमकीला पंख जुगनू की तरह
अपने भीतर प्रकाश लिए
उज्वल सजीला कोमल
नदी सा उसका बहाव
मृदु हवा का झोंका भी उसे ले उड़े
मैं लपका उसे पकड़ने
हाथ न आया
निवेदन किया कुछ पल के साथ का
न माना
कहने लगा जरुरत नही मुझे उसकी
मेरे पास जो है अपना प्रकाश।
कंकाल
घोड़े पर सवार एक कंकाल भागता चला जा रहा है
युग युग से
मंजिल तक पहुंचता है मंजिल आगे बढ़ जाती है
हाफ गया है आसमान छूते छूते
तो क्या आसमान न छुये
हर युग ने कंकाल बनाये
हर युग को घोड़े को जरुरत पड़ी
न टूटेगा प्रगति का भ्रम
न कम होगा कंकाल बनने का क्रम।
रेगिस्तान का सपना
दिखती हो दूर से
लुप्त हो जाती हो निकट आते ही
छाया आकृति हो तुम
मायावी हो मृगतृष्णा जैसी
रेगिस्तान का सपना हो तुम।
सेल्फी
सेल्फी का प्रभाव बढ़ता जा रहा है
त्यौहार फोटो सत्र बनते जा रहे हैं
स्मृति की अनिश्चितता बढ़ती जा रही है
पिक्सेल बड़ा सेंसर चतुर प्रोसेसर
अतीत वर्तमान भविष्य एक फ्रेम में शामिल करने की कोशिश
सेल्फ कुछ ज्यादा ही आत्मकेंद्रित बनता जा रहा है ।
आखिरी तस्वीर
मेमोरी स्पेस लगभग भर चुका है
अब तुम्हारी बारी है
तस्वीर लेना सामान्य लेंस से
टेली या वाइड से नही
हो सके तो बिना फ्लैश के
तेज रोशनी मुझे चकाचौंध करती है ।
सारांश
इतिहास के पन्ने पलट रहा था
पहले पन्ने पर लिखा था जीवन का सारांश
एक जीवन दो रोटी एक छत कुछ चेहरे
एक दिन कार्बनिक बह गया
अकार्बनिक रह गया ।
ठिठुरता पेट
आज मैने एक बच्चे को नुक्कड़ पर एक जोड़ी जूती बेचते देखा
किसीने पूछा बच्चे से कहां मिली यह जोड़ी
बच्चे ने कहा चोरी की नहीं है
किसी साहब ने दिलवा दी
मेरे ठिठुरते नंगे पैर देखकर
अगर दिखा पाता ठिठुरता पेट
शायद मिल जाती एक रोटी
नंगे पैर चलने की आदत पड़ चुकी है
खाली पेट रहने की आदत डाल रहा हूं
पचास रुपये की जूती दस रुपये में बेच रहा हूं ।
शंखध्वनि
हवा गिरती है तालाब पर
शाम को तारे आसमान में उगते हैं
गोधूली आती है शंखध्वनि के साथ
शंखध्वनि सुने कई वर्ष बीत गये
देखा नही हवाओं को तालाब पर गिरते
धुआं इतना कि उगते तारे दिखते नही
शाम की खुशहाली का इंतजार लेकिन
आज भी करता हूं मैं ।
हम दो हमारे दो
हम चार रहते थे फुटपाथ पर
हर रोज डंडा खाकर भी
हमसे फुटपाथ खाली करने को कहा गया
हमारा घर तो यही फुटपाथ है
डंडा मारनेवाले को अपना हाल सुनाया
उसने कहा आदेश मिला है
फुटपाथ खाली कराने का
हम खुशी खुशी चल दिये
एक और फुटपाथ की तलाश में ।
एक छोटी सी धारा की शांत ध्वनि
कई सालों बाद पहली बार मेरे एक मित्र को
एक छोटी सी धारा की शांत ध्वनि सुनाई दी
उसे इस बात का अहसास हुआ
कि करीबी परिचितों का सान्निध्य भी सुख देता है ।
तलाश जारी है
उनके शहर पहुँचते ही मैंने पूंछा
यादव जी कहाँ मिलेंगे
उत्तर मिला कौन से यादव जी
मैंने कहा बंसी वाले यादव जी
पहले ने कहा नाम तो सुना नहीं
दूसरे ने कहा नाम तो जाना पहचाना लगता है
क्या करते हैं आपके यादव जी
मैंने कहा शिशु सुलभ स्वाभाव उनका
महाभारत के जमाने से हैं
तीसरा हमारी बातें ध्यानपूर्वक सुन रहा था
बोला सच मिलना चाहते हो यादव जी से
मैंने कहा अरे भाई तभी तो आया हूँ इतनी दूर से
क्यों आये इतनी दूर से
उनसे मिलना ही था तो जाते स्वयं के पास
समझ न आई मेरी तीसरे की बात
बोला वो कभी गये भी हो स्वयं के पास
कौन हो भाई सब-जानता से लगते हो
तलाशने निकले जिनको पहचानते नहीं उनको
कहकर तीसरा अंतर्ध्यान हो गया
फिर न दिखे यादव जी
तलाश जारी है ।
हार जीत
उस दिन मैं हरे रंग की साइकिल चला रहा था
मेरा मुकाबला काले रंग की गाड़ी से था
मुकाबले में कौन जीता
साइकिल हारा तो किससे हारा
गाड़ी जीती तो किससे जीती
गाड़ी में जो बैठा था वही तो साइकिल चला रहा था
सिर्फ परिस्थितियां भिन्न थी
प्रगति के इस दौर में हर हार बुरी मानी जाती है
जीतकर भी इंसान हार जाता है
किसके हाथों सौंपू हार-जीत का फैसला
बीचो बीच आंखें खुली
काफी अँधेरा था
देख न पाया कौन जीता कौन हारा ।
गाड़ी की पिछली सीट पर
उस दिन मैंने अपने एक अंग को दम तोड़ते देखा
मृत अंग को पीठ में लादे बैठा रहा मैं बुत बनकर
न जाने कब तक
छुट्टी का दिन था
चालक की अनुपस्थिति में मैंने गाड़ी चलाने का दुस्साहस किया
मेरा दुस्साहस विफल हुआ
अपनी अक्षमता पर आश्चर्य हुआ
सुना था उपकरणों पर निर्भर रहने वाले उपकरण बन जाते हैं
मैंने खुद को उपकरण बनते देखा
मुझे अति-आश्रित की परिणति दिखी
लगा सिमट कर रह गया हूँ मैं गाड़ी की पिछली सीट पर
ये मेरे किसी सपने का अंशमात्र नहीं
बल्कि एक जीवन्त घटना का अंश था
इस घटना में छुपी थी मेरी विफलता मेरी वेदना
मुड़कर अतीत की ओर झाँका
दिखी हरे रंग की साइकिल जो ले जाया करती थी मुझे
एक चौराहे से दूसरे तक
याद आते ही मेरी गाड़ी को गति मिली
इस बार मैं ही था मेरा सारथी ।
दिशाहरा
उस रात खुद को जंगल में घिरा पाया मैने
लगा दिशा खो बैठा हूं
रात बढ़ रहीं थी
मन का सन्नाटा गाढ़ा हो रहा था
यादें भटक रही थी
शोर बढ़ रहा था
मैं उठ बैठा
यादों ने करवट बदली
अंधेरे में कोई देख न पाया मेरी घबराहट
सिर्फ मेरे सिवा
पुरानी यादों ने दस्तक दी
याद आई एक शाम की
रेलवे स्टेशन पर मिर्गी से आक्रांत एक युवक
कोई जूता सूंघा रहा था तो कोई चाबी
होश आते ही युवक बड़बड़ाते बोला
मुझे ऐसा वैसा ना समझो
अच्छे घर का बेटा हूं मैं
किसी ने कैफियत न मांगी थी
युवक ने फिर भी दी
शायद अपने स्वाभिमान को
याद आई मुझे उस दिन की भी
जिस दिन मैं बता न पाया
अपने घर का पता
एक अजनबी को
हैरान हुआ अजनबी
मन ही मन कहा
कोई कैसे रह सकता है अपने ही घर में अजनबी बनकर ।
एकाकी मानस पट पर
कुछ एकाकी मानस पट पर
निराकार कल्पना के आकर्षक चित्रों की कल्पना करते हैं
खाली कैनवास सामने रखकर
स्मृति के संग्रहालय में बचपन के भोले अवशेषों को साथ लेकर
अनुसरण करने की कोशिश करते हैं तितलियों की काल्पनिक पगडंडियों को
कालातीत संतुष्टि की आभा से संतृप्त होकर क्षणभंगुर इंद्रधनुषी चमक लिए ।
खोज और आविष्कार
एक छिपे को खोजता है तो दूसरा ढके को
दोनों पहुँचने की कोशिश करते हैं जहां अंतिम सत्य रहता है
मौजूदा अनदेखी की खोज कर हम अपने में निर्माता खोजते हैं
विचार आकार लेते हैं प्रतीक्षित आविष्कार के
लगता है हम नई दुनिया का निर्माण कर रहे हैं
लेकिन दुनिया वही है जो हमारे न होते हुए भी थी ।
एक थका-हारा वैज्ञानिक
एक थका-हारा वैज्ञानिक
एक दिन प्रयोगशाला छोड़ कर
परखनली तोड़ कर
भाग जाता है कविताएं लिखने
सटीक शब्दों से बनी
गणितीय जटिल अणुओं की प्रतीक
तर्कसंगत रासायनिक प्रतिक्रियाओं जैसी
संतुलित विचारों ने कवि को भ्रमित किया
ऐसा कैसे हुआ
क्यों उसे पता न चला कि उसने अपनी कलम में
विज्ञान छिपा रखा है।
दिव्य वीणा के स्वर
कहाँ से मिले महा विस्फोट को स्वर
किसने सुना ब्रह्मांड का संगीत
निर्माता की धुन कैसे प्रतिध्वनित हुई
क्या निर्मित सभी वस्तुएं मौलिक ध्वनि की प्रतीक हैं
क्या हम सभी बंधे हैं लयबद्ध एक ताल में
क्या सभी लय उत्पन्न हुए हैं एक ही दिव्य वीणा से ।
जीवन
जीवन एक प्रतिक्रिया है
एक नियोजित प्रयोग
एक स्वतंत्र नियति
अनित्य है अपूर्ण है
खामियों से भरा एक सुन्दर अनुभव है
दुःख विषाद आवश्यकता और संघर्ष जीवन के अंग हैं
क्षणभंगुर क्षणों को पकड़ने का नाम जीवन है
जीवन एक सुन्दर सत्य ळे
सुन्दर का आवाहन कर जीवन का सृजन करे ।
सुंदर नयनों की क़ैद में
गहरे पानी में
हाइड्रोस्टैटिक दबाव में
मैं कई वर्षों से जीवित हूं
तुम्हारी तरह किसी ने कभी नहीं कहा मैं सुंदर हूँ
आज तक खुद को देखने का मौका न मिला
कोई करीब भी नहीं आया
तुम आए
खुद को छुपा न सकी मैं
धन्य हूँ मैं किसी के सुंदर नयनों में क़ैद होकर ।
उषा में आशा
नवनीता को वंचित होना पड़ा मां की छत्रछाया से
जब वो दस वर्ष की थी
मां के समय से पहले चले जाने से
नवनीता बड़ी हो गई समय से पहले
पिता का भरपूर स्नेह मिला
पर न मिल सकी मां की ममता
बेटी का मतामत पनपा समय से पहले
लेकिन पिता को न दिखा
नवनीता कइयों का ध्यानाकर्षण बनी
परिमल नवनीता के जीवन का मुख्य पात्र बना
अपरिचित से परिचित
निकट से निकटतम
घनिष्टता बंधन में सीमाबद्ध हुई
परिमल नवनीता का हुआ किन्तु न हो सका उसके पिता का
परिमल का मध्यम वर्ग आड़े आया
बेटी को झोंकना नहीं चाहता था पिता उस वर्ग में
मुश्किल से निकल पाया था जिस वर्ग से
बेटी ने एक प्रयोग समझकर प्रवेश का साहस किया उस वर्ग में
छोड़ना पड़ा उसे पिता का घर
पिता के आशीर्वाद बिना
जिद पूरी हुई दोनो की
दोनो जीते दोनों हारे
आज़ाद ख्यालों की नवनीता
पिता से मिली आज़ादी के साथ सोचने लगी
पति से मिली आज़ादी के बारे में
समझ में आने लगी उसे आजादियों की विभिन्नताएं
परिमल समझ न पाया आज़ादी की बारीकियों को
उसे लगा अगर दे न पाया वो नवनीता को पिता जैसी आज़ादी
हार जायेगा
पिता के अहंकार को चुनौती देने जुट पड़ा वो
समय न रहा उसके पास नवनीता के लिये
दोनों के बीच दूरियां बढ़ी
जब दूरियां बढ़ती हैं
ढीले पड़ जाते हैं कुछ बंधन
ऐसे समय नवनीता ने अनुभव किया
अपने अंदर चल रहे एक बंधन को
समयानुसार नवनीता मां बनी
बेटी उसकी सर्वस्य बनी
जकड़ने लगी माँ बेटी को
मुट्ठी में बालू की तरह
उसे लगा मुट्ठी खोल देगी
बालू बिखर जायेगी
क्या कोई कैद कर रख पाया है मुट्ठी में बालू को
क्या कोई भींचकर रख पाया है सुगंध कैद कर हथेली में
सुगंध उड़ी
मुट्ठी खाली हुई
कौन है नवनीता की इस दशा का जिम्मेवार
यही प्रश्न मैंने नवनीता से किया
उसका उत्तर मैं दोहरा रहा हूं
इसे दशा मैं क्यों कहूं
मैं एक बेटी हूं एक पत्नी हूं एक मां हूं
मेरे हर निर्णय की अधिकारी मैं हूं
मेरे यह अधिकार मैंने स्वयं अर्जित किये हैं
कोई नही छीन सकता है मुझसे मेरे यह अधिकार
कई अंधेरे दूर भगाने हैं मुझे
ढेर सारी रोशनी और थोड़े से आकाश की जरुरत है मुझे
उषा में आशा देखी है मैंने
इसे दशा मैं क्यों कहूं ।
रंगों के शोर शराबे में
छापे के पहले पन्ने पर पहले खबरे छपा करती थी
आज छपती हैं कहां क्या मिलता है
पहले दूरदर्शन पर सपने सप्ताह में एक आध दिन दिखाए जाते थे
आज सपनों की भरमार लगी है
रंगों के शोर शराबे में दो रंग वाले कहां खो गए।
लाल बत्ती
गाड़ी के सिगनल पर रुकते ही वो दौड़ी हमेशा की तरह
उस गाड़ी की ओर
गाड़ीवाले को उस दिन क्या सूझा
उसने बिठा लिया उसको अपनी गाड़ी में
हरी बत्ती के होते ही वो दोनो चल दिए
फिर दिखे नहीं
दिखे कई महीने बाद
उसी सिगनल पर
पेट से थी
फिर न दिखी वो गाड़ी।
गुलाबी सपने
गुलाबी नगरी में
स्नेह की छाया के साथ
एक नहीं दो दो बादल मिले
एक ने खूब नहलाया
दूसरे ने धूप निकलने से रोका
अब फलक खुलने का इंतजार है
सपनो से भरी गुलाबी आंखों को
धूप के गिरने का इंतजार है।
खंडहर
छत चूती थी
दीवार से चूना झड़ता था
फिर भी घर था
आज सन्नाटा है
जालों से घिरा
छत और दीवार खंडहर नहीं बनाते
समय बनाता है ।
वृद्धावस्था
कुछ डरते हैं वृद्धावस्था से
कुछ पहुंच नही पाते वृद्धावस्था तक।
लेन देन की दुनिया में आए थे मुट्ठी बंद कर
कुछ लिए बगैर
जाना है मुट्ठी खोलकर
कुछ लिए बगैर।
आखिरी बिदाई
आखिरी बिदाई एक अनुरोध है तुमसे
जिस दिन भी आना बिन बताए आना
मेजबान बनकर।
किनारा
नासमझ तैराकी की तरह तैरता चला गया
खो गया बीच समंदर में
पूरी तरह खो जाने से पहले
दिखी आशा की किरण
दिखा किनारा कहीं दूर
पास पहुंचने पर पता चला
मरीचिका थी किनारे की।
रफ्तार
कुछ प्रश्न हैं तुमसे
दूर ले जाते हो या करीब लाते हो
मुक्त करते हो या अधीन बनाते हो
क्यों धकेलते हो अनिश्चयता की ओर
अधिकता के इस युग में
क्या सूक्ष्मता का कोई मान नही ।
इतवार
सोम से शनि तक
खुद को खुद से आगे ले जाने की दौड़ में लगा रहता हूं
रविवार मेरा होता है
रविवार के दिन खुद के करीब पहुंचने की कोशिश करता हूं
रविवार मेरा होता है
इतवार पर है मुझे पूरा ऐतवार।
शोर
शोर तुम जानते हो तुम्हारा आकस्मिक आगमन
कितना कुत्सित होता है
जबकि तुम्हारा शांत स्वरूप
स्वच्छ और निर्मल करता है
तुम्हारी अनुपस्थिति में संभव होती है स्वर रचना
सुनाई देती है अश्रब्य भी
जानते हुए भी क्यों बनते जा रहे हो इतने अशांत तुम।
दो शब्द
मुझसे दो शब्द कहने को कहा गया
मैने चार शब्द कहे
पचास मिनटों में मैं सुना न पाया अपनी रामकथा
शायद और पचास मिनट की जरूरत थी
बगल में बैठे महानुभाव ने याद दिलाया
पचास मिनट यथेष्ठ होते हैं रामकथा सुनाने के लिए
अधिक समय की न तो जरूरत होती है न मिलती है।
चित्रलिपि
तैरती कविता
नदी जैसा जिसका बहाव
सोचती है क्यों न स्वरचित बहे
अनियमित ख्वाब की तरह
नदी में
शब्दों के कंकड़
रेत के ढेरों से गुज़रते
गिरते हैं दूर समुद्र की गोद में
भावनाओं से उत्प्रेरित शब्दों के लहर पर मैं लिखता हूँ
दिल की चित्रलिपि ।
आज़ादी की तलाश में
मेरे बनाए महल के अवशेष ढह गए
मेरे सुप्त सपनों के रेत में
लहरों के धूमिल तल पर
अवशेषों से बाहर निकल कर
सामना हुआ जीवन के पठार से
ख्वाहिशों ने फिर उड़ान भरी
निर्बाध आकाश में तैरने के लिए
दूर घनी वादियों में एक सोने का घोंसला
मेरा इंतजार कर रहा था
रोमांचित होकर जैसे ही मैंने उसमे प्रवेश किया
एक पिंजरे में बदल गया
दबी उम्मीदों में कैद मुक्त होने की कोशिश की मैंने
बृहत आकाश में फिर से उड़ने के लिए
आज़ादी की तलाश में ।